激发表演的灵感
--迈克尔·契诃夫
作者：马拉·鲍尔斯
整理：还是那个
1949年，我参加了迈克尔·契诃夫针对职业演员的课程，该课程每周一次，在演员阿基姆·塔米罗夫位于加利福尼亚州贝弗利山庄的家中进行。不久以后，我又私下跟契诃夫学习过。有一次我在他家里上课，米沙(我是这样称呼他的)给了我由他手绘的“激发表演灵感的图表”。他告诉我，这是对他的技术的一种概述。
米沙站在自家客厅的中央，环绕自己画了一个想象的圆，他解释说这张图就代表了这样一个环绕着演员的圆。他让我想象图表中提到的各式各样的技术——气氛、人物性格刻画、质感，等等——就像是位于圆周围的灯泡。他说，当灵感来“敲门”时，所有的灯泡即刻被打开，发出光亮。
“不过，灵感是无法被控制的，”米沙强调，“它是反复无常的。这就是为什么演员必须始终有一种强大的技术可以依靠。”
契诃夫继续解释道，每个“灯泡”都是方法中的一个要点，即一场真正伟大的表演中的一个组成部分。当我们练习技术中的一个要点，例如“气氛”的时候，等我们可以如此娴熟地召唤它，“气氛的灯泡”就会打开。我们要学会随心所欲地打开它。接下来，我们练习另外一个要点，如“辐射”，直到我们可以如此强大地使用这个工具，“辐射的灯泡”就会被点亮。随着我们继续以这种方式去掌握各方面的技术，我们很快就会发现，只需要有意识地点亮两到三盏灯泡，连锁反应就会开始，不需要我们给予特别的关注，更多的灯泡就会被点亮。当有足够数量的灯泡熠熠生辉的时候，我们会发现灵感被激发的频率要比以前大得多。
以下内容是契诃夫针对演员的各方面技术的摘要，对于学生来说会有所帮助，对于职业演员来说，应该也可以充当某种备忘录。
人物性格刻画(想象的身体与中心)
要创造身体特征与自己不同的角色，演员必须首先设想一副想象的身体。这个想象的身体属于他的角色，但是，演员能够学着栖息于其中。通过不断地练习，表演者看来似乎能够改变自己身体的高度与外形，并且从肢体上使自己化身为角色。同样，每个角色都拥有一个中心。这是一个想象出来的体内或体外的区域，角色所有活动的冲动均发源于此。来自这个中心的冲动开启了所有的姿势，引导身体向前或向后、坐下、行走、站立，等等。例如，一个骄傲的角色的中心可能位于下巴或脖子，一个好奇的角色的中心则可能位于鼻尖。中心可以是任意形状、尺寸、颜色或密度。单个角色甚至可能拥有一个以上的中心。找到角色的中心能够形成对他整体性格和身体构造的理解。
结 构
在自然界或艺术界，存在着一些建构并平衡事物形式的数学定律和法则。这种对于结构的感觉创造出事物的轮廓，从而防止思想、对话、动作、色彩、外形及声音的表达仅仅成为印象和事件的扁平堆积。结构感指导着艺术家及观众进入创造力和理解力的领域。
心理姿势
这是一种具体表达角色的心理和目标的动作。它利用演员的整个身体，并以最大的强度去执行，赋予演员其角色的基本结构，同时能够使演员投入到剧本所要求的各种情绪中。
风格体裁感
舞台上的一切事物都是虚构的。演员通过风格体裁感试图去捕捉一个舞台剧本、电影剧本或某场戏的特殊本质，而不是追求一种肤浅的“真实”感。悲剧、正剧、情节剧、闹剧、喜剧和小丑剧等，都是风格体裁上的分类或模式，分别需要不同且准确的体验。
真实感这是一个“敞开”自我的问题，即开发自己在表演时对真实行为的敏感度。真实体现在几个层面。个体或心理真实：“我的行动和言语对我自己、对我的心理状态来说是真实的。”剧本规定情境的真实。历史真实：表演年代戏时，不要忽略对时代风格的感觉。另外，还要洞察行动发生地的民族的风格。风格体裁上的真实：要体验剧本的风格体裁，如悲剧、喜剧、闹剧、正剧，等等。另外，还要学着去体验除了这些戏剧分类之外, 风格上的其他细微差别, 如布莱希特式、莎士比亚式，等等。角色的真实：这一点因角色不同而各异。角色会发出命令，而你必须越来越善于接受角色向你展示的其自身的内容。人物关系的真实：时常体现在一个角色对其周围的其他每个角色的微妙差异与态度上。
轻松感
这是对斯坦尼斯拉夫斯基的放松技术的一种丰富的替代品。作为一种指示，它会即刻在演员身上引发感知和内心深处的意象，避免了理性地、有意识地去解释一道命令的过程。举例来说，演员可能会被要求“带着轻松感坐下”，而不是“放松”。对于前者，演员能够迅速地执行，而对于后者，则必须停下来进行思考。
形式感
演员对自己身体的形态及自己在空间中的运动必须是敏感的。
同编舞家或雕塑家一样，演员也要塑造身体形态。当演员唤醒这种对自己身体的形态和具有雕塑感的动作的感觉时，他以最具表现力的方式影响自己肢体的能力将得以提高。这种特殊的意识被称作形式感。
美 感
每一位艺术家的内心深处，常常隐藏着一眼涌动着创作之美与和谐的泉水。对于演员来讲，意识到这种生命的内在之美是第一步，随后他就能够允许这种美渗透进自己所有的表情、动作和人物性格刻画中，甚至包括对“丑陋”的刻画。美是所有伟大的艺术作品与众不同的显著特质之一。