我们的家
我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克夏牧场的那一年，刚刚一下车，就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草极深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三顶毡房。在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会儿又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了， 司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草地帮我们往 那片积着水的草地上堆货。卸完之后，那人水也不喝一 口，直接开着车回去了。
我们一家三口三个女人就这样被扔在暮色中的荒野沼泽中。
好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮盖了起来。准备做饭时，却又找不着火柴了。于是又掀开棚布在那堆货物里翻天翻地地找。找着火柴后，却又找不到一块干燥的地方生火做饭。天又冷，下了一阵雨又开始下冰雹，最后又下起雪来……天黑透了，柴禾也拾不到几根——那样的时刻，没法不教人绝望。
我们三个人在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。第二天，我妈站在路边拦车，等了很久，好容易拦到了一辆去 附近的伐木点拉木头的卡车。在司机的帮助下，我们从林 子里拖了几根碗口粗的倒木回来。那个好心的司机又帮着 我们将其栽在沼泽里较为平坦的一处，并搭成了架子。然后 我们把一大面棚布和一些碎塑料布搭在架子上，撑起了一个 帐篷。终于，我们在沙依横布拉克牧场有了栖身之地。
那一年，来沙依横布拉克的生意人少得可怜，驻扎在 这片牧场上的牧民也没有几家。因为那一年刚好要举行一 场七年一度的大型弹唱会，据说很多人家因此都往开弹唱会的那条沟靠拢了。
那一年，雨水出奇的多。连续两个月的时间里，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜地，绵绵下了一个多星期，中间几乎没停过一分钟。河水暴涨，道路冲断。
直到八月份，天气才慢慢地缓和过来。草地上干了一些，但那时又开始刮风。几乎每天下午都刮得昏天暗地，把我们家方方正正的帐篷吹得跟降落伞似的，整天圆鼓鼓的。有一天夜里，正睡得香呢，突然一阵急雨打在脸上被子上，原来我们可怜的帐篷顶给风雨掀掉了，于是我们全家人半夜爬起来跑出去追屋顶。
在那样的地方、那样的帐篷里生活（到处都歪歪斜斜的，这里撑一根棍子，那里牵一根绳子。一看就知道这个家里没有男人，搭房子的人一把劲也没有)，漏雨是常有的事，也是必须得从容面对的。我们从来就不曾指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦则是用来接雨的器具总是不够，所以那一段时间我妈天天都在后悔当初应该多批发点碗来卖。
好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子 把一只又一只零零碎碎的塑料袋子挂在顶篷下面，哪里漏 就对准哪里挂上一只袋子，等那只袋子里的水都接满了。 溢出来了，于是又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。如此 反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面 为止。虽然这种到处悬满明晃晃、鼓胀胀的塑料袋子，到 处都在有条不紊地流着无数支小瀑布的情景（像水电站似的)乍一眼看去很吓人，会让每一个进来的顾客先吃一惊再买东西。但真的太管用，太方便了。
不像河那边木合斯家的商店，他们家也漏雨，但他们用了一堆小盆小罐什么的摆在地面上接水，接满后再不辞辛苦地把盆盆罐罐一只一只往外倒。麻烦倒也罢了，更麻烦的是，有顾客进来的时候，很难保证不会一脚踢翻一只摆在门边的罐子。并且来人很难保证不会因此吓一大跳并在跳的时候不会踢翻另一只，另一只再碰倒另一只......到最后，骨牌一样，整个房间里接水的罐儿非得全军覆没不可。再加上一片乱糟糟的“胡大！”声……这日子，真是没法过了。
回过头来说我们的办法——其实也不是万无一失的。有一次，一个鼓鼓胀胀的塑料袋子不知怎么的突然裂开了，而 我碰巧正站在那个袋子的正下方微笑着面对顾客…...
还有一些寒冷的夜里，每当帐篷顶篷又被风撕裂了一道缝（我家帐篷的顶篷是那种五彩的编织面料的塑料棚布，很薄，太阳晒久了就会变硬、变脆，所以很容易就给橡木上没砍干净的树枝茬口戳出小洞来。而这些小洞又很容易顺着棚布的竖丝被风吹成大洞)，雨水一串串滴了下来。我们嫌麻烦，死活也舍不得离开热被窝起来收拾它。牵塑料袋又太麻烦了，天又那么黑，伸手不见五指。于是就摸索着，在床板下取出早就准备好的一堆塑料袋子，左一块右一块拼凑着蒙在被子上——只要水不落到身上，管 它落到哪里。天亮了再说吧。
那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋子呀，要不然的话今夜怎么过……幸好塑料袋子是一种不透水的东西。——这样看来，就觉得塑料实在太神奇了！平时为什么就没有注意到这一点呢？它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨水穿不透的事物，它不愿融入万物，它总是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全坦曝在这个世界中，完全接受这个世界，就一定比我们更加畏惧世界吧？有关这个世界的秘密内容，他们一定比我们知道得更多。
下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的时候，几分钟就可以接满明晃晃的一大桶......
那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几 步之外就不能见人了。真是无论在哪儿也没见过这么大的 雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、 半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷，有黑夜才能带给人的感觉呀……