她今年才五岁。一周之前我遇见了她。医院的休息室里有一把红色的小椅子，那是她的。她刚来的时候，椅子还不是红的，但她看出椅子想要变成红色的，就帮了点忙，把它涂成了红色，足足用了二十二盒蜡笔。这倒没关系，反正她负担得起，因为这里的每个人都会送她蜡笔做礼物，仿佛她可以用蜡笔把自己身上的病涂抹掉似的，仿佛那些针头和药片见到了五彩的颜色，就不再是针头和药片。当然，她知道这是不可能的，她是一个聪明的孩子，但为了不辜负他们的好心，她必须假装这一切都是可能的，于是她每天都在纸上涂涂画画，因为这样可以让所有的大人都高兴起来。到了晚上，她还会给椅子涂颜色，因为它真的希望变成红的。