她今年才五岁。一周之前我遇见了她。医院的休息室里有一把红色的小椅子，那是她的。她刚来的时候，椅子还不是红的，但她看出椅子想要变成红色的，就帮了点忙，把它涂成了红色，足足用了二十二盒蜡笔。这倒没关系，反正她负担得起，因为这里的每个人都会送她蜡笔做礼物，仿佛她可以用蜡笔把自己身上的病涂抹掉似的，仿佛那些针头和药片见到了五彩的颜色，就不再是针头和药片。当然，她知道这是不可能的，她是一个聪明的孩子，但为了不辜负他们的好心，她必须假装这一切都是可能的，于是她每天都在纸上涂涂画画，因为这样可以让所有的大人都高兴起来。到了晚上，她还会给椅子涂颜色，因为它真的希望变成红的。

她有一个毛绒玩具，一只兔子。她叫它“吞吞”。给兔子玩具取名字的时候，她刚刚学会说话，大人们猜测，她之所以叫它“吞吞”，是因为发不准“兔兔”的音，可她是真的想叫它“吞吞”，因为它的名字本来就叫“吞吞”，不能随便给它改名——哪怕对于成年人来说，这个道理也不难理解，对不对？吞吞有时候会觉得害怕，它一害怕就必须坐在那把红椅子上，虽然并没有临床证据表明红色的椅子能够让你不那么害怕，但吞吞不知道这一点。

吞吞害怕的时候，小女孩会坐在旁边的地板上，拍着它的爪子，给它讲故事。有天晚上，我躲在走廊的角落里，听见她说：“我很快就要死了，吞吞，每个人都会死，只不过，大多数人几百万年以后才会死，而我明天就可能死。”说完这些，她又很小声地补充了一句：“我希望不要是明天。”