这年夏天雨水很多，程萧看着后院那不知名的白花只怒放了两天，他记得那两天的黄昏，他都站在她房间的这扇窗户前，看着它们被晚霞染成红色，很美。后来，一阵骤雨就把它们打落了。

    满地的花瓣，零落成泥。

    现在窗外又是大雨，程萧坐在窗边，她的书桌前。他的手里拿着一张泛黄的照片——这是一张合影，上面是一对穿着校服的少年，两人并肩站在一棵大树下，女生笑得无比灿烂，男生则表情淡淡。程萧也不知坐了多久，最后将照片放在了书桌上，站起了身。走到门边时，他回头看了一眼，曾经说要把这里改成自己的书房，但最终并没有改。除去那张小沙发上多了一些或叠着或翻开的书，这里一切都如故。门缓缓地被合上，窗外院子里的最后一朵白花也落了下来，跌得支离破碎。

    那晚，这辈子极少极少做梦的程萧，做了一个梦。

    那是夏末的一天，他中午去杂志社把她接了出来吃饭，吃完午饭后，两人去了附近的公园散步。