美食系列 之 美好食光记住爱05

烧烤这东西

01

就在不久以前，我与室友们之间有过一场关于“孤独”的对话。大意是你一个人做过的最孤独的事情是什么。L说：“一个人看电影。”Z说：“那不算什么，我也一个人看过，我还一个人去KTV呢。”Z胜出。俩人说完看着我。我有些心虚：一个人看电影，一个人走长江大桥，一个人去KTV，这些我都做过。“我还一个人吃过烧烤，算吗？”她们显然被惊到了，直呼：“天哪，你是有多孤独才能做出这种事！”

02

其实一个人吃烧烤这事儿，在开始之前我对它的孤独性真真毫无意识，直到我去店里坐下等餐的时候，才意外发现自己确实是个异类。几乎每桌都是两人或者两人以上。两人多为情侣，对桌而坐，低声细语，女生吃根脆骨都小心翼翼，可是脆骨韧性十足，狠狠黏在铁扦上不肯下来，横着扦子去咬实在很难做到优雅，稍有不慎两颊都会糊上油渍。男生一改大口吃肉大碗喝酒的豪放，吃吃停停，侃侃而谈，如果女生能恰逢适宜地来个如花笑靥，男生再呷一口小酒，一来一去，煞是和谐。三五好友的，更是推杯换盏，觥筹交错，几杯啤酒下肚，吹几个牛皮，扯几个段子，场面好不热闹。唯有角落里的我，除了扪心自问究竟为哪般，还得承受周围不时递过来的疑问眼神。一顿好好的烧烤，愣是吃出百转愁肠。

03

也就是从那以后，我才知道，烧烤这东西，吃的不是烧烤，是情怀。

荻上直子导演的《眼镜》里面有个场景，小林聪美起初拒绝了罇真佐子一起吃晚饭的邀请。等到暮色四合，她走到后院的时候，才发现罇真和店家三人正欢快地吃着烧烤聊着天。罇真问：“你要加入我们吗？”画面的右下角是正在烤着的肉和蔬菜。小林聪美夹起一块厚实的肉咬了一口，嘴唇紧闭，似要锁住满口溢出的肉汁。罇（zūn）真、男主人，还有女学生，连接三个镜头，每人张口塞进整块肉，腮帮子鼓鼓的，嘴被肉汁浸得油光水滑。

04

他们吃得极认真，边吃边品味，用心灵感受，用味蕾咂摸，好像要记住牙齿切开肉质纤维的嘎吱声，记住舌头触碰每一颗孜然的粗粝感，以及咬合过程中爽口弹牙的筋道感。聊着“黎明”，聊海边的风，右下角的柴火燃得很旺，暖黄色的火焰，男主人一直坐在烤架旁边，吃几口肉，再去翻烤一下架上的其他菜品。从始自终的背景现场音都是木柴燃烧时的噼啪声，肉汁在铁板上烤制时的滋滋声，声音由一点儿一点儿，变成一团儿一团儿，再到一片儿一片儿，从听觉延伸至嗅觉，再至触觉，最后到味觉。可以想象到满院子的菜香、肉香、花椒粉的麻香、小磨香油的清香。烤架下的火苗烤热了银色的夹子、手里的托盘，也烤热了每个人的脸颊。咬一口青绿的芦笋，干脆的咔嚓声说明这笋很嫩，汁水又多。金黄的馒头片入口，焦酥。还有大块烤茄子，软绵柔和。这哪里是看电影呀，分明是在引诱舌头用意念偷吃呢。

05

论起史料来，中国的饮食烹饪经历始于火烹，也就是烧烤。有这样一个故事，说的是远古时代的地皇伏羲。当时人们生活在物产丰富，飞禽走兽任人索取的原始环境中。却因为不懂得捕捉技巧，只得望洋兴叹。伏羲是个聪明且体恤民心的帝王，眼见子民辛苦，寝食难安，后来终于想到了将野麻晒干搓绳后编网捕食。这一方法普及之后，大家开始了使用生产工具上山捕兽、下海捉鱼的生活。随着食材的丰富，新的问题有慢慢浮现。杀死兽类后取得的生肉味道不好，还难以保存，有时甚至让人罹患恶疾。伏羲为此勇取天火，教会了人们制熟，对饮食文化进行了革命性的创新。人们为纪念他就把伏羲称为“庖牺”，即“第一个用火烤熟兽肉的人”。