(*•̀ᴗ•́*)و ̑̑

栗子以良乡的为最有名。良乡县在河北，北平的西南方，平汉铁路线上。其地盛产栗子。然栗树北方到处皆有，固不必限于良乡。

我家住在北平大取灯胡同的时候，小园中亦有栗树一株，初仅丈许，不数年高二丈以上，结实累累。果苞若刺谓，若老鸡头，遍体芒刺，内含栗两三颗。熟时不摘取则自行坠落，苞破而栗出。捣碎果苞取栗，有浆液外流，可做染料。后来我在崂山上看见过巨大的栗子树，高三丈以上，果苞落下狼藉满地，无人理会。

在北平，每年秋节过后，大街上几乎每一家干果子铺门外都支起一个大铁锅，翘起短短的一截烟囱，一个小力巴挥动大铁铲，翻炒栗子。不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有粟子的爆炸：声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热呼呼的，有时简直是烫手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。

煮咸水栗子是另一种吃法。在栗子上切十字形裂口，在锅里煮，加盐。栗子是甜滋滋的，加上咸，别有风味。煮时不妨加些八角之类的香料。冷食热食均佳。

但是最妙的是以栗子做点心。北平西车站食堂是有名的西餐馆。所制“奶油栗子面儿”或称“奶油栗子粉”实在是一绝。栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油。所谓奶油就是打搅过的奶油（whipped cream）。用小勺取食，味妙无穷。奶油要新鲜，打搅要适度，打得不够稠自然不好吃；打过了头却又稀释了。东安市场的中兴茶楼和国强西点铺后来也仿制，工料不够水准，稍形逊色。北海仿膳之栗子面小窝头，我吃不出栗子味。

杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别的香，而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。

十几年前在西雅图海滨市场闲逛，出得门来忽闻异香，遥见一意大利人推小车卖炒栗。论个卖----五角钱一个，我们一家六口就买了六颖，坐在车里分而尝之。如今我们这里到冬天也有小贩卖“良乡栗子”了。韩国进口的栗子大而栗子以良乡的为最有名。良乡县在河北，北平的西南方，平汉铁路线上。其地盛产栗子。然栗树北方到处皆有，固不必限于良乡。

我家住在北平大取灯胡同的时候，小园中亦有栗树一株，初仅丈许，不数年高二丈以上，结实累累。果苞若刺谓，若老鸡头，遍体芒刺，内含栗两三颗。熟时不摘取则自行坠落，苞破而栗出。捣碎果苞取栗，有浆液外流，可做染料。后来我在崂山上看见过巨大的栗子树，高三丈以上，果苞落下狼藉满地，无人理会。

在北平，每年秋节过后，大街上几乎每一家干果子铺门外都支起一个大铁锅，翘起短短的一截烟囱，一个小力巴挥动大铁铲，翻炒栗子。不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有粟子的爆炸：声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热呼呼的，有时简直是烫手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。

煮咸水栗子是另一种吃法。在栗子上切十字形裂口，在锅里煮，加盐。栗子是甜滋滋的，加上咸，别有风味。煮时不妨加些八角之类的香料。冷食热食均佳。

但是最妙的是以栗子做点心。北平西车站食堂是有名的西餐馆。所制“奶油栗子面儿”或称“奶油栗子粉”实在是一绝。栗子磨成粉，就好像花生粉一样，干松松的，上面浇大量奶油。所谓奶油就是打搅过的奶油（whipped cream）。用小勺取食，味妙无穷。奶油要新鲜，打搅要适度，打得不够稠自然不好吃；打过了头却又稀释了。东安市场的中兴茶楼和国强西点铺后来也仿制，工料不够水准，稍形逊色。北海仿膳之栗子面小窝头，我吃不出栗子味。

杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花是出名的，尤其是满家弄，不但桂花特别的香，而且桂花盛时栗子正熟，桂花煮栗子成了路边小店的无上佳品。徐志摩告诉我，每值秋后必去访桂，吃一碗煮栗子，认为是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧残净尽，他感而写了一首诗《这年头活着不易》。

十几年前在西雅图海滨市场闲逛，出得门来忽闻异香，遥见一意大利人推小车卖炒栗。论个卖----五角钱一个，我们一家六口就买了六颖，坐在车里分而尝之。如今我们这里到冬天也有小贩卖“良乡栗子”了。韩国进口的栗子大而无当，并且糊皮，不足取。无当，并且糊皮，不足取。

- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)

北平的点心店叫做饽饽铺。都有一座细木雕花的门脸儿，吊着几个木牌，上面写着“满汉细点”什么的。可是饽饽都藏在里面几个大盒子大柜子里，并不展示在外，而且也没有什么货品价格表之类的东西。进得铺内，只觉得干干净净，空空洞洞，香味扑鼻。

满汉细点，究竟何者为满何者为汉，现已分辨不清。至少从名称看来，“萨其玛”该是满洲点心。我请教过满洲旗人，据告萨其玛是满文的蜜甜之意，我想大概是的。这东西是油炸黄米面条，像蜜供似的，但是很细很细，加上蜜拌匀，压成扁扁的一大块，上面洒上白糖和染红了的白糖，再加上一层青丝红丝，然后切成方形的块块。很甜，很软和，但是很好吃。如今全国各处无不制售萨其玛，块头太大太厚，面条太粗太硬，蜜太少，名存实亡，全不对劲。

蜂糕也是北平特产，有黄白两种，味道是一样的。是用糯米粉调制蒸成，呈微细蜂窝状，故名。质极松软，微黏，与甜面包大异其趣。内羼少许核桃仁，外裹以薄薄的豆腐皮以防粘着蒸器。蒸热再吃尤妙，最宜病后。

花糕月饼是秋季应时食品。北方的翻毛月饼，并不优于江南的月饼，更与广式月饼不能相比，不过其中有一种山楂馅的翻毛月饼，薄薄的小小的，我认为风味很好，别处所无。大抵月饼不宜过甜，不宜太厚，山楂馅带有酸味，故不觉其腻。至于花糕，则是北平独有之美点，在秋季始有发售，有粗细两品，有荤素两味。主要的是两片枣泥馅的饼，用模子制成，两片之间夹列胡桃、红枣、松子、缩葡之类的干果，上面盖一个红戳子，贴几片芫荽叶。清李静山《都门汇纂》里有这样一首竹枝词：

中秋才过近重阳，

又见花糕各处忙。

面夹双层多枣栗，

当筵题句傲刘郎。

一般饽饽铺服务周到。我家小园有一架紫藤，花开累累，满树满枝，乃摘少许，洗净，送交饽饽铺代制藤萝饼，鲜花新制，味自不同。又红玫瑰初放（西洋品种肥大而艳，但少香气），亦常摘取花瓣，送交肆中代制玫瑰饼，气味浓馥，不比寻常。

说良心话，北平饼饵除上述几种之外很少令人怀念的。有人艳称北平的“大八件”、“小八件”，实在令人难以苟同。所谓大八件无非是油糕、蓼花、大自来红、自来白等等，小八件不外是鸡油饼、卷酥、绿豆糕、槽糕之类。自来红、自来白乃是中秋上供的月饼，馅子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔爷儿吃。蓼花甜死人！绿豆糕噎死人！大八件、小八件如果装在盒子里，那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。若是打个蒲包，就好看得多。

有所谓“缸捞”者，有人写作“干酪”，我不知究竟怎样写法。是圆饼子，中央微凸，边微薄，无馅，上面常撒上几许桂花，故称桂花缸捞。探视妇人产后，常携此为馈赠。此物松软合度，味道颇佳，我一向喜欢吃，后来听一位在外乡开点心铺的亲戚说，此物乃是聚集簸箩里的各种饽饽碎渣加水揉和再行烘制而成。然物美价廉不失为一种好的食品。“薄脆”也不错，又薄又脆。都算是平民食物。

“茯苓饼”其实没有什么好吃，沾光茯苓二字。《淮南子》：“千年之松，下有茯苓。”是一种地下菌，生在山林中松根之下。李时珍说：“盖松之神，灵之气，伏结而成。”无端给它加上神灵色彩，于是乃入药，大概吃了许有什么神奇之效。北平前门大街正明斋所制茯苓饼最负盛名，从前北人南游常携此物馈赠亲友。直到如今，有人从北平出来还带一盒茯苓饼给我，早已脆碎坚硬不堪入口。即使是新鲜的，也不过是飞薄的两片米粉糊烘成的饼，夹以黑糊糊的一些碎糖黑渣而已。

满洲饽饽还有一品叫做“桌张”，俗称饽饽桌子，是丧事人家常用的祭礼。半生不熟的白面饼子，稍加一些糖，堆积起来一层层的有好几尺高，放在灵前供台上的两旁。凡是本家姑奶奶之类的亲属没有不送饽饽桌子的。可壮观瞻，不堪食用。丧事过后，弃之可惜，照例分送亲友以及佣人小孩。我小时候遇见几次丧事，分到过十个八个这样的饽饽，童子无知，称之为“死人饽饽”，放在火炉口边烤熟，啃起来也还不错，比根本没有东西吃好一些。清人得硕亭竹枝词《草珠一串》有一首咏其事：

满洲糕点样原繁，

踵事增华不可言。

惟有桌张遗旧制，

几同告朔饩羊存。

【梁实秋先生作《满汉细点》】

     豆腐是我们中国食品中的瑰宝。豆腐之法，是否始于汉淮南王刘安，没有关系，反正我们已经吃了这么多年，至今仍然在吃。在海外留学的人，到唐人街杂碎馆打牙祭少不了要吃一盘烧豆腐，方才有家乡风味。有人在海外由于制豆腐而发了财，也有人研究豆腐而得到学位。

　　关于豆腐的事情，可以编写一部大书，现在只是谈谈几项我个人所喜欢的吃法。

　　凉拌豆腐，最简单不过。买块嫩豆腐，冲洗干净，加上一些葱花，撒些盐，加麻油，就很好吃。若是用红酱豆腐的汁浇上去，更好吃。至不济浇上一些酱油膏和麻油，也不错。我最喜欢的是香椿拌豆腐。香椿就是庄子所说的“以八千岁为春，以八千岁为秋”的椿。取其吉利，我家后院植有一棵不大不小的椿树，春发嫩芽，绿中微带红色，摘下来用沸水一烫，切成碎末，拌豆腐，有奇香。可是别误摘臭椿，臭椿就是樗，本草李时珍曰：“其叶臭恶，歉年人或采食。”近来台湾也有香椿芽偶然在市上出现，虽非臭椿，但是嫌其太粗壮，香气不足。在北平，和香椿拌豆腐可以相提并论的是黄瓜拌豆腐，这黄瓜若是冬天温室里长出来的，在没有黄瓜的季节吃黄瓜拌豆腐，其乐也如何?比松花拌豆腐好吃得多。

　　“鸡刨豆腐”是普通家常菜，可是很有风味。一块老豆腐用铲子在炒锅热油里戳碎，戳得乱七八糟，略炒一下，倒下一个打碎了的鸡蛋，再炒，加大量葱花。养过鸡的人应该知道，一块豆腐被鸡刨了是什么样子。

　　锅塌豆腐又是一种味道。切豆腐成许多长方块，厚薄随意，裹以鸡蛋汁，再裹上一层芡粉，入油锅炸，炸到两面焦，取出。再下锅，浇上预先备好的调味汁，如酱油料酒等，如有虾子羼入更好。略烹片刻，即可供食。虽然仍是豆腐，然已别有滋味。台北天厨陈万策老板，自己吃长斋，然喜烹调，推出的锅塌豆腐就是北平作风。

　　沿街担贩有卖“老豆腐”者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。这样的老豆腐，自己在家里也可以做。天厨的老豆腐，加上了鲍鱼火腿等，身分就不一样了。

　　担贩亦有吆喝“卤煮啊，炸豆腐!”者，他卖的是炸豆腐，三角形的，间或还有加上炸豆腐丸子的，煮得烂，加上些佐料如花椒之类，也别有风味。

　　一九二九年至一九三零年之际，李璜先生宴客于上海四马路美丽川（应该是美丽川菜馆，大家都称之为美丽川），我记得在座的有徐悲鸿、蒋碧微等人，还有我不能忘的席中的一道“蚝油豆腐”。事隔五十余年，不知李幼老还记得否。蚝油豆腐用头号大盘，上面平铺着嫩豆腐，一片片的像瓦垄然，整齐端正，黄橙橙的稀溜溜的蚝油汁洒在上面，亮晶晶的。那时候四川菜在上海初露头角，我首次品尝，诧为异味，此后数十年间吃过无数次川菜，不曾再遇此一杰作。我揣想那一盘豆腐是摆好之后去蒸的，然后浇汁。

　　厚德福有一道名菜，尝过的人不多，因为非有特殊关系或情形他们不肯做，做起来太麻烦，这就是“罗汉豆腐”。豆腐捣成泥，加芡粉以增其黏性，然后捏豆腐泥成小饼状，实以肉馅，和捏汤团一般，下锅过油，再下锅红烧，辅以佐料。罗汉是断尽三界一切见思惑的圣者，焉肯吃外表豆腐而内含肉馅的丸子，称之为罗汉豆腐是有揶揄之意，而且也没有特殊的美味，和“佛跳墙”同是噱头而已。

　　冻豆腐是广受欢迎的，可下火锅，可做冻豆腐粉丝熬白菜（或酸菜）。有人说，玉泉山的冻豆腐最好吃，泉水好，其实也未必。凡是冻豆腐，味道都差不多。我常看到北方的劳苦人民，辛劳一天，然后拿着一大块锅盔，捧着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜，唏里呼噜的吃，我知道他自食其力，他很快乐。

灰色的烟雾模糊了遥远的星座，眼前的一切失去了历史和名字。世界上只是一些影影绰绰的温柔，人还是原来的人，河还是原来的河。

——博尔赫斯

这一段读了好几遍，实在是太美了。

02.

与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成天堂或地狱。

—— 博尔赫斯 《博尔赫斯八十忆旧》

03.

任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：那就是他大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

——博尔赫斯

04.

你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。

——博尔赫斯

05.

死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。

――博尔赫斯

06.

上帝操纵棋手，棋手摆布棋子上帝背后，又有哪位神祗设下尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊。

—— 博尔赫斯 《棋》

07.

玫瑰即玫瑰，花香无意义。

――博尔赫斯

08.

任何事情的发生，都是有意味深长的、难以测度的过去催化而成，都是由因果之链推演而成。当然，没有什么最初的因，每一个因都是另一个因的果。每一个事情都指向无限。

——博尔赫斯 《博尔赫斯谈话录》

09.

一个人被他热爱的事所戕害。

——博尔赫斯 《博尔赫斯八十忆旧》

10.

我们生命中的每位过客都是独一无二的。他们会留下自己的一些印记，也会带走我们的部分气息。有人会带走很多，也有人什么也不留下。

这恰好证明，两个灵魂不会偶然相遇。

—— 博尔赫斯

11.

我们往往为小说人物的不幸一掬同情之泪，结果我们自己的不幸更让人伤心。

12.

越是无所顾及，越能让人相信这不是骗局；

越是明目张胆，越不会露出马脚。

13.

天使对我说，绵羊的毛皮不是老虎的颜色，撒旦对我说，强大的上帝要它变成那种颜色，利用了我的技巧和染料。现在我知道，天使和撒旦都在颠倒黑白，一切颜色都是可恶的。

14.

藏一片树叶最好的地点是树林 。

——博尔赫斯《沙之书》

15.

所有文学在讲一件事，

那就是人生有多苦。

16.

友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。

友谊一旦建立，它便一无所求，它就会发展下去。

——《博尔赫斯谈话录》

17.

死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡。

18.

一个人可以是另外一些人的敌人，可以是另外一些人的另外时刻的敌人，但是不能成为一国之敌，不能与风为敌。

——《小径分岔的花园》

19、

我滑下你的暮色如同厌倦滑落一道斜坡的虔诚，

年轻的夜晚像你屋顶上的一片翅膀。

20.

丁尼生说过，假如我们能了解一朵花，我们就知道我们是些什么人，世界是什么了。

他或许想说，食物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系。他或许想说，可见的世界每一个形象都是完整的。

正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。人是微观宇宙，是宇宙的一面象征性的镜子；按照丁尼生的说法，一切事物都如此。一切事物，甚至那枚令人难以容忍的扎伊尔。

——《阿莱夫》

21.

在我之前很久，另一人在渐渐逝去的黄昏中，把这些书籍和黑暗视为自己的命运。

迷失在曲折的回廊上，带着一种神圣而又莫名的恐惧。我意识到我就是那个人，那个死者，迈着一致的步伐，过着相同的日子，直至终结世界先是变丑，然后熄灭。

——博尔赫斯

22.

理智（维吉尔）是获得信仰的工具，信仰（贝雅特丽齐）是获得神性的工具。

—— 博尔赫斯 《博尔赫斯口述》

23.

在古埃及人中,也盛行类似传统.每个人都取两个名字,一个是小名,让别人叫的,另一个是大名,是真实的名字,对别人是保密的。

——博尔赫斯 《博尔赫斯谈艺录》

24.

傍晚有一个时刻，平原仿佛有话说；它从没有说过，或许天荒地老一直在述说，而我们听不懂；或许我们听懂了，不过像音乐一样无法解释。

——博尔赫斯

25.

人的记忆并不是一种加法，它是意义不明确的各种可能性的混合。

——博尔赫斯 《莎士比亚的记忆》

在这个世间，有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情，我们要耐得住荒凉。

祖国母亲啊，带我离开纠葛，与你同呼吸共命运，我的生命短暂，你需要我，我的心懿是簇拥烈日的花

食谱一束

1. 大闸蟹

朋友从阳澄湖的脆弱里

捞起四颗眼睛和几粒泡泡

2. 八爪鱼

横行世界的八爪鱼相约自杀

在海底与死神赛跑/ 波塞冬在莫斯科与死神赛跑

3.欧芹

问普通的芹菜与欧芹的区别

无人知晓  

拾荒人拣起笔来 写下自己的名字

4.烧鸭

复活所有放进烤炉里的鸭子

便是复活整个秋天 

5.叉烧

弄清一个事实：叉烧和叉烧包

是这个人一生所有的命题总和

6.桂花

乱巷的风 吹倒村庄一片

身披小麦的盔壳 胡作非为

7.拍黄瓜

你的哥哥是切西瓜

你的妹妹是炒冬瓜

你的姐姐是戴眼镜的厨师 分不清西东

8.红烧肉

飞越一万英尺也终究难以买到

一瓶红糖老抽的味道

9.鱼汤

凭借中文的感觉写下句子拆穿世间所有的谎言

于是实话不攻自破

10.炝四季豆

孜然粒磨成粉末的样子 和你很像

11.烤羊肉串

呼伦贝尔是高原还是草原？

问题的答案是人造的琥珀，有只蚊子在里跳跃

12.咖喱

洗净身体上灰尘 在恒河里

在恒河里 洗掉身上的泥沙

13.螺狮粉

辣椒和辣椒自相残杀 赫斯提亚的神谕：

歧视辣椒的辣椒会被太阳神的马车灼伤

14.炸酱面

北京人喜欢的菜码里有豆芽儿和香椿芽儿

南京人喜欢皮肚和腰片

东京人喜不喜欢炸酱面呢？

15.汆丸子

一个汉字的读音嘲笑这个汉字的形象

只有笔划在冬日雪夜里裸奔

16.开水白菜

大师一生岿然不动 睁眼睛睡觉 闭嘴巴说话

圆寂的日子 全身皆化为舍利子

17.秋葵刺身

写封情书吧！

蘸一笔宝石绿的墨水

18.切片大列巴

圣彼得堡的忧愁 奶牛哞哞            

“星期日流血，流鱼肝油，流草莓味炼乳”

2021.10.26-11.9

暴力

图片

明天清晨我不会绕着河滩呼吸

不会围着山顶小路跑上五千米

用汽油在干草垛里取暖

是一种明智的做法 比点燃雪松

    节省煤炭资源 

也许挖煤人会喜欢

把二八自行车停在保时捷的专属车位

期盼等来破口大骂：狗娘养的！

昨天凌晨你偷摘瘦弱的叶子装进口袋

脚踩冬天的霾 一眼望不穿数里

    之外的尖顶 捅进余杯的酒

在枫叶青时[1] 忆起竹叶青和女儿红

    色相俱佳 挑不出瑕疵

没人不爱你完美的样子 乖乖倚在角落

    隔壁听不到吠叫和贝斯低吼

狗娘养的不一定是脏话