习读专用，不作商用，如侵联删。

——明曦&静读文集.04——

 吃不完一碗面条的女孩

 1.阿涵曾经跟人说过，自己每次吃面条都剩下，不是故意想浪费粮食，是因为有童年阴影。

 “当初我爸妈离婚时，我才五岁，办完手续那天，我爸带我出去吃饭，给我点了碗面条，还跟我说吃慢点，等我吃完他再走……那是我最后一次见他，后来，我就再也吃不完一碗面了。”

旁边的人听到这样的话，多半会露出点同情的神色，无论那同情究竟是不是真的。

 阿涵也不计较。

毕竟这个所谓的理由，连她自己都不确定究竟是不是真的。

阿涵只能确定一点，她是真的不喜欢吃面条，无论什么品种什么做法，都不喜欢。

 但凡有其他的选择，面条这种食物，她绝对不会选。

2.其实父母刚闹离婚那阵，阿涵对面条还不算反感。

 她也预料不到，若干年后，自己一见到面条，脑子里首先想到的是一碗凄冷惨白的白线条，或塌或糊地瘫在大搪瓷碗里，被泡得肿白发胀，旁边多半还浮了几片恹恹的菜叶，幽幽地一晃一晃。

 那画面总让阿涵没来由地想到被水草缠绕的浮尸。

 这种场面她是亲眼见过的，当初母亲把小阿涵送到乡下外婆家的一天，她就站在村口的池塘边上见过，有好几个私自下水游泳的孩子一起溺死了，被水底的水草缠住，过了好几天才浮起来。

 小阿涵害怕地哭了起来。

 尽管她并不知道这究竟是因为自己被池塘里那骇人的场面吓到了，还是因为母亲留下了她，独自离开。

 小阿涵就那样孤零零地哭了很久。

 直到肚子饿了，她才停下来，怯生生地望着外婆。

 3.那个她先前其实没见过几面、跟她一点儿也不亲、甚至可以说是很陌生的外婆。

 结果外婆就端了一碗被泡涨的白面条给她，没滋没味，只放了一点点盐，还有枯掉的菜叶，乱糟糟地混在面条中间，如杂乱的水草一般。

 小阿涵畏缩着将面条端起来，闻到了那股隐隐约约的酸馊味道。

 这味道，和那些被泡涨的孩子，有点像。

 小阿涵再次哭了起来。

 那碗面条放到最后，小阿涵还是吃了。

 因为除了那碗面条，外婆再没给过她别的吃的，那碗面条端上桌时是午饭，一直放到晚上，到了半夜，也还是只有它。

 饿慌了的小阿涵端起面碗，眼泪忍不住又“啪嗒啪嗒”坠进碗里。

 这时候外婆才跟她说了今天的一句话。

 她说，再哭就把你丢进池塘里。

 小阿涵低头，看见自己的脸映在面汤上，惊恐地打了个嗝。

 4.之后两年，小阿涵真的再也没有哭过。

 虽然她还是总得吃那些泡得发胀的白面条，冰凉的，糊塌的，带着酸馊的味道。

 外婆自己也吃这个，吃得麻木而沉默。一直以来，她给小阿涵的印象就是什么都不在意，不在意每顿饭吃些什么，不在意外孙女的喜怒哀乐，日子过得像团无知无觉的空气，对什么都是凑合，对什么都是冷漠。

 或许她是年纪太大，又一个人住得太久，活着的热情也就跟那碗曾经滚烫的热面汤一样，悄无声息地凉透了，顺便再滋生出些腐败的气息来。

 她自己正在不可避免地朝那个既定的结局靠拢，就无所谓外孙女是不是还有别的路可以走。

 有时候小阿涵跟在她身后往赶集的路上走，走得慢了，很想要伸手抓住外婆的衣角。

 但抬头一看外婆没有表情的脸，她又下意识地收回了手。

两年之后，母亲重新出现。

 她说自己如今终于在城里安定下来，要来接小阿涵回去上学。

 小阿涵当时很高兴，一听说母亲要来的消息，才七岁的她就懂得早早将自己的东西收拾好，全部塞进一个散着霉味儿的旧箱子里。

 至于那碗作为早饭的冷面条，也被情愿饿着肚子的小姑娘推到一边，碰也不碰。

5. 等到下午，母亲真的来了。

 小阿涵紧紧抓着母亲的手，就像快要溺死的人拼命抓着求生的浮木，和母亲一道在村口池塘边与外婆分开。

 池塘里的水还是那样死气沉沉，没有一丝波澜，也不值得任何留恋。阿涵记不清自己当时有没有跟外婆说过再见，或许是有的吧，虽然这声“再见”也没什么意义了。

 离开之后，她没有再见过外婆。

 直到若干年后外婆去世的消息传来，也已经是外婆被下葬的两个月以后，没有再见的机会。

 阿涵当时难过吗？伤心吗？

 好像有，又好像没有。

 她对自己与外婆共同生活的两年实在是喜欢不起来，那些童年记忆里只充斥着惨白与冰凉，还有各种沉默、木然、忽视以及毫无希望的末路。

 至于外婆的样貌，也渐渐被流逝的时光浸泡得模糊不清了。

 唯有那股馊腐的味道，还时不时从阿涵心底浮起来，幽幽的，闷闷的，总是散不开。

 6.阿涵知道母亲这几年在城里独自过得很辛苦。

 因为母亲不厌其烦地向她描述了那些辛苦的每一个细节，一遍又一遍，有些她会错漏掉某些琐碎，但等到下一次讲述时，肯定又会浓墨重彩地找补回来。

 那时候阿涵才上小学，成年人的世界太复杂，母亲的诉苦她并不能完全听懂。

 可她分辨得出，母亲想说，我是爱你的，我也在为了爱你而受苦。

 这让年幼的阿涵感到困惑。

 原来爱是这样一件令人难受的东西吗？被爱的人其实是罪不可赦的罪人吗？

 难怪外婆并不爱自己这个外孙女。阿涵恍然大悟。外婆的爱在很多年前便都给了母亲，之后外婆变老了，没有余力再承担这样的苦楚，那太沉重了。

 但母亲尚未老去，她勉强还算年轻。

 所以她仍然有很多爱可以送给自己唯一的女儿，她还有心力打拼，还有办法赚钱，事实上她赚的钱还不算少，可以送给阿涵很多新鲜的礼物，吃的用的玩的，堆满了阿涵小半个房间。

 只是每一份礼物都提前标好了价码，它们无时无刻不聚在阿涵耳边低语。

 这是母亲的爱，母亲的血，母亲的痛，母亲的苦。

 阿涵，她这都是为了爱你，只为了爱你。

 你可要好好记住。

 7.有时母亲的爱也会浸在她给阿涵做的面条当中。

 血脉真是个奇怪的东西，即便阿涵的母亲与外婆往往大半年也不联系一次，但母女俩对面条的痴迷却很一致。

 在这座大家都习惯于吃米饭的城市，阿涵的母亲经常做面条给女儿吃，每两三天总有一回。

 一开始这些面条还会让阿涵回想起外婆家里那些冷冰冰的白面条，但很快它们就以另一幅面貌出场，把阿涵心里对面条的旧印象统统抹掉，换成新的厌恶与抵触。

 不是它不好吃，事实上，母亲做饭的手艺要比外婆好不少，煮面时的食材也用得更多更好。

 在阿涵看来，实在是……太多太好了。

 热腾腾的面条加上丰富的浇头，在阿涵的碗里堆得冒了尖儿，挤得面汤都几乎快要从碗沿边满溢出来。

 吃啊，阿涵，快吃啊。母亲一声声地念，不紧不慢。

 妈妈知道你最喜欢吃面条了。

 你一定要多吃点。

 “不……”阿涵想说的话被一口口面条堵回了嗓子眼。