2024年春节前两天，一场大雪封住了我回山里老家的路。

  发小送我回家，他说虽然我们是同乡，但他也没有走过像我回家这么难走的路。

  事实上，我经常很疑惑，我的老先人们到底是怎么想的，把我们家安在了这么个地方？

  这几年在村里游走，我想要试图找寻出一些关于这个问题的答案。

  我老家所在的村子位于我国西部甘肃地区的东南部。与一般的聚居村落不同，我们村里每户人家居住在独立的山头上，在山头挖掘出一个独立的院落，打上几孔窑洞，烟火在穿山的烟囱里冒出。附着在山头四周的农田，便是我们赖以为生的雪地。

  爷爷是村里年纪最大的老人之一，他告诉我，我们的祖先最早落户山后安掌里那边的斜坡，我们方言叫住在厂里面。沿着爷爷给的线索，我来到了我家祖宅所在的地方。