旧时至味 冰糖白菊茶
1.记得早些时，每逢秋岁末，冬岁初，院子里一大株白菊就开始盛放。朝夕相映，即便挂了白霜，也丝毫未曾有枯萎的迹象。过几日，入冬，早晚稍冷，然午间太阳盛些，白菊便开始略显萎态。母亲便使剪刀，摘了这盛放殆尽的白菊花。
2.接下来的日子里，母亲会用柳条编的簸箕，趁着些好天气，将摘下的白菊晾晒，使脱水。晾晒讲究着火候，不可暴晒，使脱水即可。若是晒的久了，白菊便成了柴火，那样就不好了。
3.等白菊晾好，母亲会让父亲回家路过小卖部时，称一斤散冰糖。接下来的每天早上，母亲总会早起去挑水，然后烧锅煮水。等我和父亲起来时，便会有香甜的冰糖白菊茶喝了。
4.那时候，每年母亲的白菊茶晾好的时候，正是我每岁生辰的时候。那天，母亲会照样烧水泡白菊茶。不过，在那天早上泡完茶后，母亲会在余下的水里多丢三颗鸡蛋。我从小不爱吃鸡蛋，母亲就用冰糖白菊水哄我，让我一口鸡蛋，一口的吃下去。
5.我说不上来那是什么味道。不难吃，至少比起鸡蛋来说。不过我也不情愿说它好吃，算是无味儿吧。如此般过生日，有十来个年头。
6.后来求学，工作，搬家。一家四人，分居三地。每每岁时，常想起那种味道。常想念，母亲的冰糖白菊茶。
尤其今日，甚念。
雷阳 作于丙申 旧历 十月十九
旧时至味 秋收冬藏
1.记年幼时，家里拮据。父母亲具是节俭之人，蔬菜果实，能种的就自己种。一日三餐，虽简了些，但有了自己种的这些蔬菜，饭食里倒添了不少滋味。所幸，那时唯一不缺的便是地。
2.所以，门前的一大片空地上，一年到尾都能看到各式样蔬菜。夏天里，黄瓜西红柿上季，生吃凉调，均可过活。豆角架上，有总也摘不完的豆角。刚摘了老的，新的又马上长成，满满登登，总也摘不尽。秋有红薯萝卜和土豆，蒸煮炖，各种吃法儿吃了个遍，却总也吃不腻。
3.不过，唯一苦恼的事，便是菜放不长久。若是天气暖些，过不了几日，蔬菜就会霉变或者腐掉。土豆和红薯，虽能放的久些，却也耐不过几日。所以，就有两种解决方法了。对于像红薯土豆萝卜这种比较耐放的，母亲往往会在秋季岁末时，在门前的空地上，挖一个菜窖。一米见方深，然后将收好的这些菜屯进菜窖里。上面铺上一张干净的油皮纸，然后用秸秆盖上，再用一层厚土敷之。如此，这个冬天便能过去了。
4.当然，主菜算是屯足了，怎么能少的了小菜呢。西红柿是个好东西，据说维C含量和猕猴桃有一拼。这么好的东西，冬天要是吃不上岂不有点可惜。所以，人们集思广益，于是就有了西红柿酱。当然，一开始应该也是有黄瓜酱的。只不过因为味道有点怪，就没流传下来。母亲做酱，也是一把好手。据说，得到了外婆的亲传。做出来的酱，香而鲜，以至于我趁母亲不备，偷吃酱时，被母亲抓到了还抱着酱罐子不撒手。
5.至于豆角，就不必做成酱了。通常，母亲会将富余的豆角摘下收好，趁着豆角还新鲜，洗干净，放在蓖子上，先烧火上锅蒸上一轮。然后再寻个好天气，好好的晾晒几日。等豆角完全脱水后，就已变成豆角干了。母亲会找来一个竹篮子，用油纸铺好，将晾晒好的豆角干儿仔细的收进去，再铺上一层油纸收好。这样，既可以防潮，也可以防虫。莫说耐过整个冬日，怕是耐到来年再晾豆角时都不成问题。一招两用，甚好，甚好。
6.如此做法屯粮的，还有一样，那便是珍金，又名，黄花菜。不过，这黄花菜却不是种的。门前菜地的畔子上，原本野生了几株针金。不成想，几年后越生越多，竟自己长到菜地里来了。这样的好事，自然是乐坏了母亲。于是，每到夏日午后，我就有了针金鲜汤喝。解馋顶饱，自然也乐坏了我。这样好的东西，我自然想长久吃到。所以，每当母亲采收豆角，准备冬藏时，我便殷勤的出去帮忙，不过我采的，却全是针金。后来，才知道，原来黄花菜还有一个很好听的学名，叫做忘忧草。嗯，的确忘忧，名副其实。
7.花椒，就不必这么麻烦了。就地摘下，只需晾晒几日，即可收装储藏，以备冬时之需。不过，却有一样，摘花椒，真是个苦差事。非是要被扎个满目疮痍，不然，是难以采到刺架里，颗粒最为饱满的花椒粒儿的。母亲对这些刺儿，总是满不在乎。母亲说，要收取果实，没有点付出，那怎么行。这句话，大致和，天下没有免费的午餐，是一个道理。要收取果实，和被扎上两下，应该没有比这更天经地义的事情了。然而，我总是把花椒树外面，最容易摘的采完后，就装个肚子痛，一溜烟儿就会跑没影儿。剩下的，就全交给母亲了。
8.至此，秋收冬藏这个词，就已在这平常的日子里，被演绎的淋漓尽致了。至少，眼下这个冬天是不愁过了，不过还不算是尽善尽美，只差一样。往往待秋尽时，母亲便会将门前的菜地，仔细的平整一番。母亲说，地和人一样，人劳作了一年，冬天都要休息一番，何况地呢。不过母亲还是会留一小片空地，撒上一层香菜籽儿。待入了冬，下过一场雪后，融雪的那一日，你便会惊奇的发现，那一小片雪下，竟已萌生了一层绿意。
9.藏好了食材，就静等过冬了。我印象里，深冬里的下雪天，煮菜烹食，是最有滋味儿的。农闲无事，正是一心煮菜烹食的好时候。找一下雪天，生炉起火，取暖烹调，两不相误。甚美，甚美。
等雪下上一寸厚，炉火也已经旺起来了。这时架锅，烧水已备洗菜。这里的锅，也是有讲究的，是我们当地一个镇子产的黑土砂锅，用一种独特的耐火土，煤炭和油松，烧制而成。往往是待砂锅坯阴干后，再经一层打磨，上釉，最后才入窑烧制。烧制时，另以油松薰，取其油烟，这样烧制的砂锅才乌光亮泽，轻薄而结实，高温能持久，细致而透气。虽朴拙，但光亮爽洁，倒入清水，更能透水而见其底部的细致纹理，活脱是一件艺术品。
10.这样的锅，烧出来的菜，自然能多添几分滋味。父亲会在烧水的时候，取下锄头来，去门前的菜窖里，刨出之前储藏的萝卜来，再取上几棵葱，一并用烧热的水洗干净。萝卜切块儿，白葱切段儿，切好后，放在一旁。再让母亲取些豆角干儿，针金干儿，一并用热水泡好。再取出早已备好的几小块排骨，几颗花椒，切好的姜片和一个红辣干椒，这就齐活儿了。不过在此，需要说明一下，那时的排骨，可是只有冬天过年时，才能吃得到。切两小块儿排骨，只为汤里提一点味儿。剩余的排骨，还要等到过年时，才能用。所以，这道炖排骨，就生生的变成炖萝卜了。
11.等水烧开，先放入排骨。煮个约莫十分钟后，等排骨上的肉煮的发白时，便会有白沫浮上汤来。取一勺，将白沫轻撇了去。再等十分钟，再将又上来的白沫撇去。如此反复三次，排骨才能算是洗净。这时的汤，也已是香浓了。通常，父亲会在这时将刚才备好的所有料，一齐放下砂锅去，一并同排骨炖煮，再撒上一层细盐，盖上锅盖，不再去管。父亲说，这样萝卜，才能更入味儿些。
12.等雪下过三寸厚，父亲也已一觉醒来，此时，菜即可出锅了。不过，还是差一样。在我取碗准备盛汤时，父亲会取一把镰刀，去雪地里，拨开厚厚的雪，去割那只有一丝绿气的香菜。虽将那枯叶择去，就只剩根茎那一截儿了。不过，在这里，要的正是这一截儿。
我将汤盛进碗里，萝卜已煮的晶莹透亮，豆角干儿重新在碗里饱满，针金花儿也重新在碗里绽放，虽很难见到排骨的踪影，却满屋子，都是排骨的香气。
13.待我将汤盛好后，父亲也已将香菜择洗干净。母亲将香菜切沫儿，分匀放进我们仨的碗里，再滴两三滴香醋，那个香，回味无穷，竟伴了我一生的回想。
光喝汤哪里能过瘾。再取几个馒头来，在炉火边上烤着，取出已封藏了很久的西红柿酱。一口汤，一口烤馒头蘸酱，人生足矣。那个滋味啊，就好像我这一生的乡愁，点滴牵魂动心，全渗入在这一碗，萝卜汤里。
秋收冬藏雷阳 作于丁酉春初 去怀旧岁
漫絮旧时年
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
1.这是北宋王安石笔下过年的景象。虽只寥寥数字，却能叫人感受的到一千多年前，古人们过年时的热闹。诗文言境，不可不使人钦佩。
说起过年，那应该是中国人一年之中最重要的事情了。有钱没钱，回家过年，这是中国人对于过年的一种共识。不论贫富，不分贵贱，没有鄙夷，也没有羡慕。各有过法，其中也各有滋味。总之就是，图个有始有终的开心。
2.我很怀念小时候的过年。那时候，过年有年味，不似现在，年味已淡如白水。记得小时候，冬月一过，家家户户便不紧不慢的为过年收拾做准备。家里的人，要早早的去收拾好地里的活儿。不然，过几日寒气一来，地便全会上冻，耕作不了。若是早些将地里的活儿收拾利落，便可以在过年时，能好好歇一阵儿。出门在外的人，也开始看日子，赶着天儿回家。
一进腊月便是年，尤其是腊八过后，年味儿就已经很明显了。家里的人把农活儿早已收拾停当，出远门的人，有赶早回到家里的，有在路上的，也有那杂事缠身还未回家，心思却早已飞回家的。孩童们也已经放了寒假，天天三五一群的在村子里面玩耍。隔个一时半晌，冷不丁就会传来一阵炮仗的声响，准是谁家的小毛孩儿又扔炮仗了。过年，也就这样开始了。
3.过年，讲究一个过字。过法虽南北有差处，却也大同小异。过程繁琐复杂，花出百样，然所有人却都乐在其中。在我长大的那个小城里，过年是要讲究拌年的。拌者，备也，也就是给过年准备各种要用的东西。大到橱柜家具，小到筷子柴火，只要能想到，能用到的东西，都能算在拌之列。而且，拌的时间也持续的比较久。从腊月集一开始，一直到大年三十早集结束。整个腊月集，人们都在忙活着拌年。
4.要说腊月集，那该算是一年中最热闹的集了。那时候，人们都还不知道超市是什么东西。村子里的人要买东西，是必须要赶上四五里的山路，走到县城了去赶集市的。而且赶集还是有日子的，我记得那个集是按农历初一，初五，初十如此依次排的。而且要买好东西，还要必须去赶早集。不然小贩的东西就会买完，或者小贩会早下集， 那你可就要赶个空集了。当然，腊月集就不用担心那么多了，不论你什么时候去，都会人山人海，而且也不用担心东西会卖光，或者被卖剩下的不新鲜。小贩们备了足够的货等着你嘞。
5.集上的货品也是琳琅满目。基本上你想要买的，随便逛几个小摊，都能买得到。我记得那时候，母亲最爱逛的，是一个卖瓷碗瓷碟的摊儿。每年小贩都会都会早早的在一个街口占好摊子，将每年新出的瓷盘儿碟碗儿摆上整整一道儿，造出要卖个大阵仗的样子，来引的各路行人变看客。然后看客再变成顾客，一桩生意，就这么做成了。不过，那家儿的货可是真的好。母亲是那家摊儿的老顾客了，母亲每年都会在那个摊儿上挑好一阵儿，给家里每个人都置换一副新的碗筷餐碟儿。那些碗碟儿的花纹，精致有样子，母亲挑的每一件都像是艺术品，比起现在超市里卖的那些简易餐具，简直好看太多了，至今家里还留着那些陈年的老物件呢。
6.每当母亲逛集市的时候，父亲往往总是不乐意的。父亲总是嫌母亲逛集太慢，买个东西要挑上半天。索性，父亲自己就跑去逛集去了。临走时给母亲就一句话：“一会儿，来菜市场找我。”那时候，没有手机，电话之类的通讯工具，传呼机也是后来才流行起来的。母亲也不怕找不到，不去管父亲，继续领着我自顾逛去。等母亲逛完集买完东西，便拉着我走去菜市场找父亲。奇怪的是，每次母亲都一找一个准。所以，我也从来不用担心找不到父亲的事情。
7.等再碰到父亲时，父亲已经买好了一大捆过年要用到的菜了。有芹菜，生姜，鸡鱼，藕和萝卜，唯独没有猪肉。这是我们家的惯例，父亲说母亲会挑猪肉，自己挑的，总是肥的多，瘦肉少。所以，每次买菜时，重头菜猪肉，都得留给母亲来称。
逛完菜市集，接下来，就是去逛我最喜欢的地方了，灯笼集。灯笼集占了两道儿，两道儿都摆满了各式各样的大红灯笼，有圆的，有方的，好不喜庆。地上还放着各种小灯笼，小灯笼里面是用苇子破成的条固定成的架子，灯笼下面有个木托子，木托子上可以放蜡，再给木托子安着四个轱辘，外边儿用纸一糊，再给灯笼上拴一根绳儿，灯笼就做成了。
8.小灯笼的样式有很多种，有公鸡灯，有猫儿狗儿灯，还有兔儿灯。记得有一年，我非缠着母亲给我买个兔儿灯，当天晚上，我就让父亲给我点上蜡，自己把灯拉出去，想给玩伴儿们显显眼。却不料，过门前的一个小沟时，兔儿灯给翻了。我的兔儿灯，还没等到过年，就这样给红火了，为这件事，我还哭闹了好一阵儿，直到母亲又给我买来一个新的。现在想来，小时候也真的是太有趣了，非要拉着灯过沟，哪知道沟里不但能翻船，也能翻灯呢。
9.灯笼集上不光有卖灯笼的，对联，字画，香裱，炮竹都在这一块。买这些东西，可就全部都归我管了。母亲会给我一笔预算，去买对联儿年画儿和炮仗，买剩下的钱就都归我，算零花儿。所以每年，我都要逛好久，货比十几家，总要挑到对联好看，字画漂亮，炮仗响数多，关键是还便宜的东西。做为犒劳，母亲会给我买一大串糖葫芦，然后我就举着糖葫芦，有模有样的去各个摊儿挑挑拣拣。
买完东西后，在我的精打细算下，总会剩下近一半的钱，全都归了我的腰包了。父亲母亲总是笑我，小时候就那么多心眼儿。不过，这笔钱我从来不会乱花。我不会去像同龄小男孩，去全买了炮仗，然后听响声儿。我爱写字，我会去挑一支很精致的钢笔，或者一盒能写能画的蜡笔。在我眼里，这些东西可远比那些炮仗什么的，实用多了。
10.等赶上几次集，陆陆续续买到所有过年要用的东西，腊月也就快过半了，这就到了年跟前儿。在过年之前，还有一些大的活儿要做。母亲要去泡黄豆，发豆芽儿。还要蒸米，买酒曲，酿黄酒做醪糟（lao二声）。父亲要去㰯酵子（tou四声），准备过年蒸馍的面。母亲告诉我，年后家里肯定会来贺年的人，要待客的这些东西，务必要去精心准备，不能出现差错，不然别人家就会笑话这家人不会过日子。所以，每次母亲做这些东西的时候，我都会很积极的去打下手。而且，我会很紧张，生怕把招待人的东西做坏了，怕人家笑话，母亲总是笑而不语。后来想想，有母亲在，我的那些担心，完全就是多余的。
二十三，过小年。过了这天，这一年可就要算着天儿过了，每一天都有事情做。小年要供灶王爷，母亲通常会在灶王爷像前供上一盘儿糖果，一碗清水。好让灶王爷“上天言好事、回宫降吉祥。”灶王爷“吃了人家的嘴软”，当然就不好讲坏话了。如此看来，倒是这些小路神仙，显得更接地气些。
11.二十四，扫房子。这一天是大扫除的日子，我们家往往会全家总动员。父亲负责挑水，我负责烧水，母亲则负责扫灰，擦柜，浆洗脏衣服。相比下来，我和父亲要轻松的多。所以，我和父亲时常在背地里偷着乐儿。当然，也有被母亲发现的时候。若是母亲发现了，便会大吼：“你们爷儿俩偷着乐什么，还不来帮忙！”然后，父亲就会很听话的跑过去帮忙，我就在那儿，继续添柴烧水。即便是，水已经烧滚很久了。
12.二十五，磨豆腐。但是那时候已经没有自家磨豆腐的风俗了，所以只好去豆腐坊买豆腐。虽然一进腊月，豆腐坊的生意就没断过，但是那天，豆腐坊的生意是最红火的。豆腐贩儿会将连夜新磨的豆腐一座一座，整齐的排在坊前。来的人要多少，就切多少，分厘儿不差，童叟无欺。每次父亲会带着我去打一大块儿豆腐，那一块豆腐，能吃过整个年。一拿到那块儿还冒着热气儿的豆腐，父亲就会用手掰下一小块儿，塞到我嘴里。回到家，母亲问我们爷儿俩，：“这豆腐，怎么缺个角儿？”父亲便会笑着说：“路上被只狗娃儿给叼走了。”母亲就知道什么意思了。
13.二十六，二十七，是要准备过年要用到的菜的。这一天，母亲会将买到的所有菜都洗干净，切好焯熟，给过年备着。因为过年时，是禁忌见刀剪的，见了刀剪，那可就不吉利了。母亲切菜，也是一把好手，尤其是切莲藕和刻胡萝卜花儿。莲藕片薄如蝉翼，剔透而不断，萝卜花平齐规整，似模子压的一般，漂亮极了。
母亲切菜，父亲就去烧水洗肉煮肉。父亲将买的猪大排洗干净切段儿，然后便拉着我去搬柴火生炉子。那时候用的，全都是那种像水桶一样的蜂窝煤炉儿。得先用柴火生着，放在炉子里面，等柴火烧透了，再往上面压一块儿煤。往往这时候，父亲就会叫我拿着扇子，在炉子下面的风口上使劲扇。煤是湿的，又压着火，会生出又浓又呛的烟来，呛得我直流眼泪。不过扇一会儿，煤就被燃着了，等煤一燃起来就好多了。
14.炉子完全生着后，父亲便将洗干净的那口煮肉的锅架上，添上刚烧开的水，再放入八角，小茴香，桂皮儿，花椒和几个大红枣。等水再次沸腾，父亲便将已经洗好的排骨放入锅中，撒上一层细盐，然后将锅上盖儿封上。此后的三四个钟头里，是再不能启锅的。
然而，我是等不了那么长时间的。往往是刚过个小半个时辰，就偷偷的跑去，将锅盖一掀，去看排骨熟了没。掀开盖儿的那一刹那，一股香气喷散而出，让我心动不已，便就举着筷子去插肉。但是肉还没熟透，我力气又小，弄不下肉来。只得封上锅盖，耐着性子去等排骨完全熟透。
15.等排骨出锅，所有的菜都准备好后，就到二十八，二十九了。这两天是蒸馒头的日子。那时候，已经没有非要掐着日子去蒸过年吃的馍的规矩了。有些人家人口多，会提前蒸。我们家就三口人，所以还是按着老规矩来。蒸馍我可就什么忙都帮不上了，因为发面，揉花儿，还有炸果子的油锅都是要讲究火候的，所以父亲就亲自去上阵烧锅，不让我捣乱。母亲看我没事儿干，就会给我一团儿面，让我捏面团儿玩儿。我不喜欢捏，但我喜欢看着母亲捏。母亲会捏各种花馍，糖宝儿，花鱼，都栩栩如生。不过，等蒸出了锅以后，就全都变肥了。新馍出锅后，还算不上是完全结束。当用筷子点上最后那一点桃红，这馍蒸的才算完美。
16.炸果子，是父亲的拿手活儿。谁家的果子又黄又亮又大，就说明这家儿的日子过的红火。所以，家家户户都得拿出自家儿的看家本事来炸果子。炸果子，既讲究发面，又讲究火候。面要发的刚好，果子吃起来才能是虚而不酸。油温也要控制好，低了，果子炸不透，吃起来不香，而过了，果子就会被炸焦，便没了样子，不好看了。每年总是父亲来掌油锅，炸果子。炸出来的果子，又黄又亮，吃着十分酥脆，过年来的客总会夸父亲油锅掌得好。虽然是夸父亲，可我的心里却也总是美滋滋的，像是吃了蜜糖一样。
炸完了果子，父亲有时候还会给我炸点土豆片，红薯片儿，或者麻花儿之类的小吃食。那可是我的最爱，比现在的什么薯条薯片，简直要货真价实多了。再撒上点细盐和孜然，要好吃百倍千倍都不止。
17.馍蒸好，果子炸好，晾起来，这就到年三十儿了。大年三十儿，一夜连两岁，五更分二天，寒辞去冬雪，暖带入春风。这正是辞旧岁，迎新年之际。三十儿这天的时候，家家户户都要在自己家的门两旁贴上寓意吉祥的春联，换上新的门神。每每此时，我总是一家中，最积极的那一个。从墙上取下旧对联，门神，还有画儿，全部换上新的。换上新的后，旧的也不能就那么当成垃圾扔了。母亲会把这些旧东西整理到一块儿，放到灶台里面烧掉，说这样，就能得到旧神新神一齐保佑了。我对此，深信不疑。
当然，还要挂上那大红灯笼，给屋里院儿里，里里外外贴满喜庆的春条。有人家儿有猪圈牛棚的，要贴上六畜兴旺。谷仓面缸要贴，五谷丰登。灶房里要贴上，小心灯火。里屋儿的炕头上，要贴上身体健康。这些都是规程，年年都要有的。我记得母亲教我识字时，给我讲得一个小故事。说旧社会里，财主家的儿子没有文化，非要装文化人。过年了，将那六畜兴旺，硬是给贴到了自家的炕头，闹了个大笑话儿。
18.一切都备好后，等天快要暗下来的时候，我就打上我的红火蛋儿灯笼，父亲会去收拾一串炮仗，印一大叠纸钱，拿上香裱，火柴，然后自己点上一根烟，拉着我去爷爷奶奶的坟上去送灯，烧纸祭祖。父亲是孤儿，所以我从小对爷爷奶奶之类的词儿，没什么印象。父亲让我磕头，我就只管磕头就是了。有时候好奇，会偷偷问母亲，为什么别的小孩儿都有爷爷奶奶，我没有。母亲便会打我的嘴，不让我再问，所以后来，我就再也没有问过。
等祭完了祖，回到家里，天就已经完全黑了下来，母亲已给屋里屋外，点上了通宵长明的蜡烛，整个除夕夜要灯火通明。一取吉祥喜庆之意，二来也寓意着来年的日子，要过的更红火。父亲会在火炉上热上排骨和热菜，母亲会准备几个凉菜，接下来就是一家儿人，围炉看春晚包饺子了，不过，我总是那个打酱油的。我一心在乎的，是那零点时要响的炮仗。
19.当零点钟声响起，便是更岁交替之际。在这一刻，是真正意义上旧岁去，新岁始。按规矩，须是在零点钟声响起的那一刻，点燃爆竹，这一年才算结束的完美，而新的一年，也才能算是开始的完美。传说里，点炮仗是为了吓年兽，也有讲，是为了接财神。所以，响炮时，门要大开，让财神进门儿。然而，在那时候，人们已开始将这些个老规矩，给渐渐的淡去了，没那么多讲究。往往是天刚一擦黑儿，你就能听见爆竹噼里啪啦，此起彼伏的声响。
20.但是我们家还是一直遵循着这一套老规矩，必须要等到零点钟声响起时才响炮仗。每每这时，还剩下四五分钟的时间，我和父亲就已将那串长长的炮仗准备好，挂在院儿里的铁丝上。然后我就跑回屋里，看着电视上的时间，大声的向屋外喊，给父亲报数字。当我报到零时，屋外的炮仗声随声响起。我便急忙跑到屋外，捂着耳朵，看那噼里啪啦的爆竹。等爆竹响毕，父亲会点上一根香给我，然后我们俩一起打着手电筒，在院儿里的一堆大红色的炮皮花儿里，找那还带着引线儿，没有响的炮。若是找到一个，便如获至宝一般，放在台阶儿上，我用嘴吹下香头儿，吹出点火星儿来，然后对准引线儿一戳，捂着耳朵就跑。也不管点没点上，总之就是跑。要是能听见那一声脆响儿，那就别提有多欢乐了。
21.有钱的人家儿，还会放烟花。小时侯特别羡慕放烟花的人家儿，觉得这家人真有面子。烟花拖着一串长线儿似的火尾巴，在空中划过。随之才传来很长的一声前奏响，等那一声“啾”响尽，远处暗蓝色的天空上，已迸展出一朵绚丽的烟花儿，随即而逝。等到烟花都已经消散了两三秒钟了，才再传来最后一声“咚”的声响。那一声，响得最亮，振彻云霄。那时候，一直奇怪，为什么烟花儿和声响儿不一齐呢，直到初中学了物理，才明白原来是光比声传的要快的道理。
我们是有守岁的习俗的，守岁就是吃完年夜饭后，一家人不睡觉，等待新年的到来，辞旧迎新。但一般是，等响完了炮，回去吃了年夜饭，春晚一结束，家家户户就都休息了。但是不熄灯，总是要做个样子的。一大觉醒来，就已经是新的一年了。
22.大年初一，我们一家儿人都起的很早。我一起来，就要给父亲母亲，一人磕一个头。然后父亲母亲，就会从枕头下面，取出两张毛爷爷给我，作压岁钱。压岁钱，取驱除邪祟之意，保健康吉祥。五块居多，十块的也有，二十是最多的。不过我从来不挑，有就行。给完了压岁钱，母亲会取出来早就给我准备好的新衣服换上，嘱咐我不要弄脏了，然后才准我出去玩儿。母亲呢，则去把庭院里前一晚上响的炮皮花儿打扫干净，父亲要忙着烧各种好吃的菜。不过相比之下，我可就更忙了。我要忙着去给猪鸭训话儿喂食儿，还要给小黄狗儿铺上一层新窝。过年嘛，都要照顾到。
23.大年初一，还有一件很重要的事情，那就是赶庙会。吃过早饭后，我们一家儿就锁了门，拿上一股香，慢慢悠悠的去上庙。庙在离家两三里的一个半山腰上，在路上，定能碰着些十里八村儿的熟人，说着笑着，庙就到了。
据说那庙一开始不知名，却不知从何时起，人们就以村名庙，唤作庵庙。庙里供的各路神仙都有，甚至孔孟，也在供奉之列。至初一时，庙前庙后的树上，会挂满彩旗。庙里的大喇叭，也开始播放着拉着长调儿，高一声，低一声的诵经声。不过要说热闹，那得算是庙前摆小摊买小玩意儿的地方了。有冰糖葫芦儿，有糖人儿，还有各种小孩子爱玩儿的，都叫不出名儿的小玩具。常能见到，有小孩儿要买小玩意儿，大人不准，小孩儿就在小摊儿前哭喊着闹。大人们有心教训孩子，不过大过年的，当着乡亲也不好发作，最后就只好作罢，遂了孩子的心愿。小孩儿遂了愿后，就喜笑颜开，再不哭闹了。
不过相比之下，母亲就要高明多了。母亲知道我爱吃糖葫芦，所以每次刚到庙会上，就先给我买一大串糖葫芦，省得我哭闹。我得了糖葫芦，就再也没好意思再要其他的小玩意儿了，所以就乖乖儿的，跟着大人们逛庙会。
24.其实，逛庙会不一定非得买东西才算有意思。庙会上还有很多东西，是不用花钱就能使人乐的。比如，看社火，或者去看大戏。社火是一种我那儿民间流传的把戏，基本上转来转去，好像除了扭秧歌儿，也就再也没有别的什么看头了。扭秧歌儿的人，也都是十里八村儿的乡亲自愿来的。那些在我们眼里，没什么乐趣的把戏，场子边上却是里三层外三层，围了个满满登登的观众。大家才不会关心什么乐趣，就是凑个热闹。看谁扭错了步子，或者看谁打了个趔脚，这才是真正的乐趣儿所在呢。
25.看大戏的人也多。找一处土堆成的高台，围上三方竹席。两边儿的台柱子上，再贴上了一副楹联：三两步走遍天下，五七人百万雄兵。戏台就这么成了。大家就各找地方，有搬几块砖坐着的，也有蹲着的，后面的人看不到，就只能站着了。锣鼓帮子声一响，红脸儿一声长喝亮相，一场大戏就开始了。这一场大戏，要唱上两三个时辰。中间有人走，也有人刚来。不管人走了多少，抑或是来了多少，只要台下有人，戏就得唱下去，这也是规矩。
父亲母亲带着我，烧了香，拜了佛后，同样也会去凑热闹，看大戏。父亲母亲都爱看戏，我不爱看。他们看戏时，我就去找我的那一伙玩伴儿去玩耍。等戏散场了，父亲喊一声我的名字，我就知道时侯不早了，要回家了。
26.大年初二，贺年就开始了。初二母亲要回娘家，是去外婆家。大舅和外婆住在一块，所以年年也就一齐贺了。每年去了，先给外公外婆磕两个头，说两句祝外公外婆长寿的吉祥话儿。然后，外公外婆便会从兜儿里掏出一个红包儿来给我，每每这时，我都会儿笑的乐开了花儿。
到了初三，给大姨家拜完了年，我们家几乎就没有什么亲戚要走动了。只是偶尔，会有左邻右舍的邻居来家里串门儿，我就去抓大把的花生和糖果招待客人。或者是有邻村儿的孩童来找我玩儿，那我就跟着一起出去玩儿。往往每到一家，我的裤包儿里，都会被塞满瓜子花生和糖果，一天都不用愁吃的了。
27.如此的天天海玩儿，一直到初五早上，放完了破五的炮仗，实际意义上的五天年，就算结束了。不过，年味儿却丝毫没有减淡的迹象，反而会越来越浓。有的人家亲戚多，不似我们家，走的家儿就多，会走上个几天，直到初七初八还在忙活着。小孩儿们就一天到晚，无忧无虑的到处跑，到处玩。要是到了饭点儿，大人也不用担心孩子饿肚子。孩子到了谁家，谁家还不给吃顿年饭。这段日子，乐观的上是孩童们最珍贵的日子了。有的吃，有的玩，还不用担心什么寒假作业，真的是一段好时光啊。
就这样，热闹劲儿会一直持续到正月十五，元宵佳节。元宵节是庆团圆的日子，和中秋节应该没什么两样，不过一个吃的是月饼，一个吃的是汤圆儿。元宵节的晚上，月亮已经大如银盘了。这天晚上，一家人要吃汤圆，赏月亮。可能别的地方还有看花灯，猜灯谜的习俗。我们那儿全都是穷家小户，就没那么大排场了，不过也是有灯的。这天晚上，在吃过汤圆儿后，家家的孩童便会或提着，或拉着自己的灯笼，齐聚到一块儿玩儿。大人们呢，就在一边儿闲谈，互不打扰，一直到很晚。
28.过了十五，孩童们紧接着便要开学了。此时，天气也已开始回暖。早起时，便会看到田里像是一座蒸笼，极目处尽是蒸腾之气。河也开了，流水声像是经久不息的乐章，开始了一年的流淌。河边的柳树也开始上色，几天的功夫，就能从枯色变成翠绿。春天，悄无声息的到临。
过年，也就这样结束了。但这新的一年，也才真正开始。万物复苏，人们也都开始了劳作。外出的人，也早已收拾好了行李，踏上新旅。挥手作别时，人们不会有叹息。只有不停的平安祝福，和对来年满满的期许。
秋酿
1.车上的人，大都还在补觉。为了赶上这趟回家的早班车，有些人确实已经等了很久了。然而，我却毫无困意，虽然我也赶的很早。
透过车窗，秋晨的雾还未曾散尽，雾里微弱的车光，一瞬间就掠向远处。司机师傅开得很稳，车子缓缓前行，没有突然加速，也没有急刹车，人们睡的很安稳。这样的师傅，的确令人尊敬。未归的人，总会被温柔相待。
2.中秋刚过，气温骤降。只几天，就已经凉的让人有些憎恶了。前几天，人们还在埋冤太热，温度骤然一降，人们又开始埋怨天气太凉了。
秋天，的确是我最喜欢的季节，所以我是不会在意它的温度的。凉，本来就是秋天该有的温度。
不过，我更喜欢将这种温度，称作味道。说成味道，并不是指一种器官感觉，而是一种韵味儿。就像，你对秋季开始了没有的判断，一定不会是依据秋分过没过。当风一吹，叶子一落，你打了一个寒噤，便知道，哦，秋天到了。
我对秋的喜欢，是始终如一的。溯其源头的话，能追到小时候记事儿起。
3.以前，母亲经常对我说，我小时候两岁多就特别灵性。给一毛钱，绝对不要，非要五毛的。要是有一块的，五毛就扔了，抓着一块的玩儿。有一次，母亲又对别人这么说，我听的有些烦了，便对母亲说，都快笨死了，灵性的话，应该都拿上。我确定我当时是以开玩笑的态度，却忘记了是不是以开玩笑的口气，只是母亲后来，就再也没提过这事儿了。
过了一阵儿后，母亲又开始对别人夸我。说我说我四岁时就特别灵性，夏天刚过，还没完全入秋，就嚷嚷着要吃栗子。不知道那时候怎么就知道，秋天到了，就能吃到栗子了。
4.我听了后，没再敢说什么。估计母亲已经忘了吧。外婆的院子里有棵栗子树，秋天一到，外婆就给我烧栗子吃。三岁时，吃栗子没节制，闹肚子。害得母亲大晚上的，抱着我走夜路去找大夫。后来还是记不住口，只要夏天刚过，就嚷嚷要吃栗子。
小时候喜欢秋天，的确是因为吃，却和现在的吃不同。现在的吃，只要你肯出钱，四季的果蔬，国外的食物，可以随便吃得到。小时候的我们，却不一样。过了季节，想要再吃，可就得再等上一年了。而且还有一点，由于家里拮据，所以父母亲在买蔬果方面就非常节省。只会买我们平常轻易吃不到，甚至见不到的。比如，一个大香果，两三串葡萄，这个秋天就算过了。
5.对于小孩子而言，这样的秋天，远远是过不去的。所以我们就漫山遍野去找果子。父母亲也不反对，有时候还会亲自带上我们上山去找。提个篮子，早上踏着露水，披着朝霞上山，然后摘满满一篮子野果子，傍晚踏着露水，披着晚霞下山。
这个过程，是发掘宝藏的过程。所以那些个野果子，我总是舍不得吃。总会先挑稍微坏点儿的果子吃，然后好果子就放坏了。舍不得扔，就偷偷的吃。
6.野果子里，我最爱吃的是苦李子。没熟之前是青的，又苦又涩。熟透了之后，就又酸又甜。不过我记得我们总也找不到一个完好的苦李子，因为苦李子刚一变过色，就被虫透掉了。八月炸我也很喜欢，不过也从来没自己找到过一个。我的印象里，它就像何首乌一样，是成精的，见着我就跑。
野果子搜腾的差不多了，家里树上挂的果子也该熟了。我们那儿的核桃是出了名的，皮厚果实，经常被销到很远的地方。村子里，几乎家家都有几棵自己的棵桃树。中秋节前几天，漫山遍野，家家都在打核桃。
7.打核桃是要功夫的。核桃树主干粗，很难攀爬。支干又细，不易站立。所以要在树上找到一个合适的立足点，需要的是勇气和智慧。在树上站好后，还要挥杆子打。打的方向还要保证核桃不会落在草丛里。这都是本事，可惜这身本事，现在已无用武之地。
我们家也有核桃，我们每年也都会打，可是几乎都是父母亲在吃，或者送人。我从小就不喜欢吃核桃，这也许就是我不聪明的一个原因吧。我唯一钟爱的，还是栗子。板栗，毛栗通吃，从来不挑。
8.外婆家的那颗栗子树，简直就是为我栽的。外婆和外公每年中秋前，都会在打完核桃后，再给我打上满满一篮子栗子。吃栗子一般用煮的。栗子果儿外，裹了一层刺。去刺儿很废工夫，得一个一个去敲。手上扎一手的刺儿在所难免，为了吃好果子，总得有点付出嘛。但是就是苦了外公和外婆了，每次剥完栗子，他们的手就已经青的不成样子。
后来长大了点，我懂事儿了，就给外婆说不爱吃煮好的栗子，要吃烧栗子。这样，就不用一个一个去剥栗子，弄的外婆外公手受罪了。外公打好栗子，等我去了，外婆一个一个烧给我吃。吃到最后，嘴和牙都黑成一色了。现在想想，当时我吃栗子的情形，应该也挺有意思的吧。
9.我是那种典型的，吃在碗里，看在锅里的人。在外婆家吃还吃不够，走的时候，还要带上一篮子。后来有一次，外公到我家来，给我带了一株栗子树。我特别兴奋，在院子的西边空地上，找了一个自认为最好的地儿栽下。然后天天浇水，就连撒尿都舍不得去茅厕，留给它上肥，盼着它赶紧挂果子。
栽下栗子树的时候，它和我一般高。外公告诉我，等它长得比我还要高的时候，它就能挂果了。所以，在以后的一段日子里，我一放学，回家后的第一件事儿，就是去和栗子树比身高。
直到两个秋天过了，栗子树长的比我高了两头，却还是没有挂果，我就再也没有和它再打交道了。
10.到郑州上学后，留校住宿，回家少了。有一次回家，看家隔壁的邻居在修缮房屋。再回家时，邻居的房子已经盖好，不过，已经严严实实的挡住了我那棵栗子树的光，我没很在意。
上初中后，也是住校，回家更少了。有一天母亲给我打电话，说我的栗子树竟然已经长的冒过邻居家的房了。我有一点高兴，略带惊喜和敬意，不过也没有很在意。
中学的暑假里，收到外公的病危通知。我去看外公，外公已经消瘦的不成样子。但是我去了之后，外公还是颤颤巍巍的取了长竹竿，给我去打还没有完全熟透的栗子。外公说，能给你打一竿子，是一竿子，赶紧吃，怕以后哦外公再也给你打不了栗子吃了。我背过外公，哭的一塌糊涂。
11.上大专的第一个中秋节，外公去世。我刚到外郑州求学，外公临终前特地嘱咐母亲不要告诉我，让我一心求学，好好长本事，要有出息。所以，母亲就把我挡了，不让我回去。那天晚上，我买了一包栗子。在宿舍的走廊里，边剥边吃，边吃边哭。
毕业后，我先去了南方工作，近一年后，又辗转回到郑州工作。然而不管走到哪里，我念念不忘的，始终还是栗子。不管是饿了还是馋了，如果碰见卖栗子的，就一定会买上一点。不为解馋解饿，只是已经习惯。
12.今年中秋，我在值班，没能回家。母亲打电话问我，什么时候能回家。我说我尽量抽时间，或者等国庆假。母亲对我说，外婆想你了，最近常念叨你。有时间，就常回来看看。我说好。说完后，我将手机放在一边儿，等母亲先挂断电话。不过很久后，发现通话还没有结束。
我试探性的，叫了一声，妈。电话那头，传来一声叹气。母亲缓然说，前两天你外公忌日，本以为你能赶回来。不过没事儿，等你回来了，再去看看外公吧。对了，还记得你外公给你的那棵栗子树吗？你亲手载的，今年挂果了。我给你摘了满满一篮子栗子呢，都没动，等着你回来吃呢。
13.我鼻子一酸，眼泪夺目而流。但我尽量保持声线平稳，咳嗽了一下，淡淡对母亲说，嗯，我知道了。过几天，一定回去。车进站停好后，父亲早已骑着车到车站门口等我了。我还在车上，就看见父亲再给我招手。那是我最熟悉的面孔，父亲在笑，我也在笑。
回到家里，母亲早已把栗子炒好了。母亲说，特意给你放了糖，快尝尝。我搬了桌子和椅子放在院子里，母亲盛饭，父亲端菜，我就只负责吃了。
我看向院落脚的那棵栗子树，的确长的已经很高了。它长得比我壮实，我现在和它比胖瘦还行，比个头就差多了。我很仔细的盯着树看，墙角没有光，我很惊奇，它是怎样一步一步的冒过房顶，追寻阳光，长这么高的。看来，植物的生长，顽强到难以想象。
14.母亲拿筷子打了我一下，看什么呢？那么出神？有你爱吃的栗子，快吃！
那棵栗子树，今年才挂果的吗？我问母亲。
母亲说，她也没注意。只是中秋节前，有一天突然发现，树上稀稀疏疏，挂了不少果子。
父亲拿了个栗子剥开给我，说，去年也挂了果。我记得。就在西边第三股稍上，不过只有俩。没想到今年这么多。
母亲笑父亲，和你儿子一样，只要是吃的东西，总能记得那么牢。然后母亲转向我，对我说，你还记得你小时候，三岁那年，带你去外婆家，外婆给你煮栗子吃，一吃就放不下，不让吃就哭。最后吃的，大晚上闹肚子，那时候你爸爸不在家，害得我大晚上跑去镇上，挨个敲人家门找大夫。
15.我慢慢剥着栗子，一个一个放在碗里。听着母亲讲着一个，我以为她都已经忘了故事。我没有说什么，装作自己已经忘了的样子。
是嘛！？我惊奇道。我将剥好的栗子放到母亲和父亲的碗里。
是啊，那时候你才三岁。估计还没记事呢。你忘了，那时候给你五分钱，你不要，非要五毛的。再给你个一块，就把五毛扔了。那么小，怎么就那么灵，知道一块比五毛好。
我笑着说，那时候怎的那么聪明，现在变得这么笨了。
16.其实这些故事我都记得，只是都将它们藏在心底，装作已经忘记。这些故事，从父母亲的嘴里讲出来，才有穿越时空，回到童年时的感觉。
更重要的是，我要小心翼翼的保护着母亲的这点念想。包括，那两棵栗子树，包括外公外婆。他们不远不近，就在那儿，陪我走了一程路。在我生命中不露声色，却又是最刻骨铭心的痕迹。