1.   82年了，我们究竟在怀念她什么？

1943年3月26日，三毛出生在山城重庆。半个世纪以来，每当生活一地鸡毛时，感到疲惫和迷茫时，我们都忍不住深切怀念三毛。她总让人静下来，一次又一次感受人间的温暖，看到明天的希望。

1973年，三毛因为一张杂志照片，说去就去了非洲撒哈拉沙漠。她住进了西属撒哈拉沙漠的一个小镇阿雍，小屋破烂狭窄，精神盛大灿烂。沙漠里大部分时间都火烧般的热，高达50多摄氏度，烈日似是能把所有沙子融化。一天之中，三毛大多数时间就躺在竹席上，用毛巾裹着冰块，覆在头上，什么也不干，半昏半睡，静等黄昏的来临。惟有黑夜，沙漠的灼热才会消减下去。三毛格外珍惜凉爽的夜晚，在那来之不易的时刻，捧起读了无数遍、封面卷边起毛的《水浒传》。

2.  撒哈拉极少下雨，但会刮风沙。三毛说，一刮风沙，屋内就会落沙如雨，而她将变身《西游记》里的沙僧，坐拥万里流沙河。沿街向风的唯一一扇窗，用木板做窗，合上能隔绝阳光，却仍是阻挡不了无孔不入的风沙。大概是她租住的小屋，破烂得聊胜于无，相当于仅有四面粗墙。一不小心，邻居的山羊还可能踏破房顶，从天而降，跟人在狭小的房间里面面相觑。而她赶完山羊，第无数次申请让房屋主人加固顶棚，终于无果。仰头望蓝天，只好将计就计，买来材料自己捣鼓，用黄玻璃填补窟窿，待阳光穿过，好明媚好美丽。三毛还可以让屋子更美丽。她用废弃的汽车轮胎做椅子，用碎玻璃并铁丝做风灯，用彩色的毯子做挂画，用半枯萎的香菜做插花……所有宣布成为垃圾的物事，通通经由三毛的创造，焕发新生。

3.  在撒哈拉沙漠，三毛和荷西住在一起。荷西是个西班牙人，当初三毛要到沙漠流浪旅行时，他没有问为什么，只是不声不响跟了过来，甚至比三毛还要早到一个月。他正对着沙漠找了一份工作，开车往返阿雍差不多一百公里，天天如此。三毛写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——”荷西却说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”三毛将短短的信，看了快十遍，又到街上散步了一个晚上，回来后做了决定。

4.  六年前，三毛也曾做过一个决定。

彼时，三毛在马德里大学读二年级，荷西念高中三年级。每个星期，荷西都会到宿舍旁边的大树下等三毛，他们一起踢足球、打棒球，一起骑摩托车，去老街旧货摊上淘货。有天下午，两人在马德里的一个公园里闲坐。荷西对三毛表白：“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”

那时，荷西最朴素的梦想是，他们有一栋小公寓，他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃。这种朴实与真诚感动了三毛，但三毛还是拒绝了，且不允许荷西再到学校去找她。荷西同意了。分开前，荷西手里拿着他从未戴过的法国帽，一面小跑着倒退，一面不住地朝三毛挥手喊道：“Echo！再见！Echo！再见！”他努力扮着鬼脸，像诀别一样用力告别，眼中噙满泪花。

5.  很久很久以后，三毛在采访中回忆这段前奏：“他是一个很难得而且与我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。”三毛回忆这个场景时，声音是那么的温柔悠长，夹杂着一丝不易察觉的哭腔，听起来又欢喜又悲凉。终于，他们成了沙漠里第一对公证结婚的异国夫妇。1973年，小镇的法院里，头发全白的秘书先生对三毛宣布:

“好，最后马德里公告也结束了，你们可以结婚了”，

“明天下午六点钟”。

三毛梦游似的走出法院，又梦游似的托人去公司给荷西带口信：“请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”