01 把馍夹肉唤做肉夹馍，据说是古称，原为“肉夹于馍”，说着绕嘴，就把“于”自动省略了。

呵呵，我不信。

脑海里浮现出高中时吃的“肉炒蒜薹”来。那时县一中没食堂，不管酷暑严冬，皆露天吃饭，校园里的水坑边（早已填成塑胶操场了），盛满饭菜的小车准点出现，卖饭的有学校的伙夫，有教师家属，也有学校附近的居民，不分高矮胖瘦，荤素咸淡，自动列成一排，你要从这头走到那头，能听到此起彼伏的吆喝声：馒头稀饭……韭菜鸡蛋……豆沫豆粥……凉拌米皮……不管音质沙哑还是浑厚，都仿佛自带功放，音量巨大。很多年后，在北京后海或丽江大研古城的酒吧一条街徜徉时，我突然想起了类似的感觉，那种诱人的喧嚣，其实少年时代就见识过，只是没有霓虹和乐队而已。

02 吃饭的地方也简陋而粗犷。人群中找个空儿蹲着，饭缸子置于地面，用筷勺直接扒拉。饭缸子若带盖，就算是高级装备，相当于饭缸plus，可用盖子单独盛点咸菜，调剂一下口味。也有人只吃咸菜，饭缸都不用，直接用张巴掌大的草纸垫地上，上面铺着酱大头，就着手中的两三个大馒头，腮帮子鼓着，看起来倒也津津有味。

三十年前的我，每天都能看到上千人这样吃饭的场景，自己每天也都是这个场景中的一部分。