眉黛烟青，昨犹我画

 1.

下面我觉得是最动人的句子：“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？”我解释一下大家就能理解，这四句，十六个字，是宝玉跟晴雯最深的情感。“眉黛烟青，昨犹我画”是说你那么整齐漂亮的黑色眉毛，好像是我昨天才替你画上去的。“指环玉冷，今倩谁温？”人死以后变冷的指环，今天谁再帮你温暖？记得一个冬天的晚上，晴雯穿了很少的衣服跑到雪地里，回来宝玉就握着她的手说，怎么冻成这个样子，赶快钻到我被子里暖和暖和。这个句子绝对不只是对仗的工整和词汇的漂亮，背后还有很深的情感。

2.

当然我们也不太可能跟任何人都说：“眉黛烟青，昨犹我画。”假如我出席一个宴会，在那里对女士说这样的话，大概马上会被打一顿。因为这里面有很私密的东西，是生命间的特殊情感，所以不能变成套话。因此我认为“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温”应该是汉语言文学里男人写给女人最动人的句子，如今这样的动作和情感对男性来说已经很少有了。

 3.

曹雪芹在这里其实是做了一种南朝文学的延续，很想再为这些美丽的女子画一次眉毛。我们都知道那个画眉毛的故事，在古代有个男人张敞曾被皇帝叫去指责，说你怎么能在闺房里替太太画眉毛？幸好张敞很聪明，说：您不知道闺房里面还有比画眉毛更厉害的事呢。后来这个皇帝就决定不判他的罪。可是一个皇帝去问这种事，不是吃饱没事干吗？但一个文化里如果流传着这样的故事，就很恐怖。就像今天你的主管把你叫去骂你一顿说“你昨天怎么替你太太画眉毛”一样。这个故事也说明男性的某种矜持，导致他对女人的温存无法表现。但曹雪芹是非常叛逆的，就是要说：“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？”

檐前鹦鹉犹呼

 4.

接下来是：“鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。”这里用非常直接的形容，来讲他跟这个女子之间的关系。“镜分鸾别，愁开麝月之奁”，是说如今把镜子拉开，人已不在了，冷冷的月光照在镜子上带着很大的哀愁。“梳化龙飞，哀折檀云之齿。”晴雯总在镜子后面帮宝玉梳头的，不知道大家能不能想象那个画面，宝玉在镜子里能看到晴雯的脸，跟他的脸是靠在一起的。但如今“镜分鸾别”，人不在了；“梳化龙飞”，梳子也不见了。《晋书•陶侃传》里讲的“梭化龙飞”，可作者在这里把它改成“梳化龙飞”，好像梳子变成龙飞走了。

 5.

“委金钿于草莽，松翠㔩于尘埃。”这还是在讲死亡，有点像《长恨歌》里讲到杨贵妃死后，“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”的感觉。“楼空鳷（zhī）鹊，徒悬七夕之针”，“鳷鹊”有个典故，我们知道现在有了中国的情人节——农历的七月七日。传说每年的这一天，所有喜鹊会飞到天河搭起一座鹊桥，让牛郎星跟织女星在桥上相会。那天晚上很多女孩子就会在家里悬一根针来乞巧，因为织女是最会绣花的，而晴雯是所有丫头中最会绣花的。现在人走了，没有喜鹊再去帮你架桥，七夕之针只是空悬在那里。

6.

注意，这里有很深的记忆和细节，如果是讲别的人，可能就不会用这样的语言，因为其他人手工都没有晴雯好。“带断鸳鸯，谁续五丝之缕？”这很明显是在讲晴雯帮他补衣服。古代人喜欢在衣带上绣一对鸳鸯，表示一种恩爱不绝，可现在带子断了，这是在比喻他跟晴雯被分开了。显然只有晴雯可以“续五丝之缕”，因为当年雀金裘破了的时候，就是晴雯抱病给他补上的，这其中的回忆是她曾经用这么巧的手帮他渡过了很多难关。

 7.

“况乃金天届节，白帝司权。孤衾有梦，空室无人。”刚才讲到五行学说，西边是白、是金、是秋天，白帝主管一切。一个人孤单单地睡在屋里，梦醒之后房间是空的。“桐阶月暗，芳魂与倩影同销；蓉帐香残，娇喘共细语皆绝。”过去常用芙蓉花的汁液去染床帐，《长恨歌》里的“芙蓉帐暖度春宵”讲的就是粉红色的帐子。“皆绝”，是指一切与晴雯有关的美的特征都消失了。这是典型的骈体文，《滕王阁序》里的“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦”，还有“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”都是这样。这篇诔文用了非常工整的方法，让你误以为它只是一个文体，很多人读的时候就跳过去。可是一旦你真正读到它的内容，就会为之动容，因为他讲的全是细节。

 8.

“连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀。露苔晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。”这一大段都在讲秋天，一方面正值秋季，另一方面晴雯做的是主管秋天的花神。衰草、蟋蟀、露水、台阶、寒砧、秋垣、怨笛，一派荒凉景象。“芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼”，大家记不记得林黛玉的鹦鹉突然有天长叹一声说：“花落人亡两不知。”《红楼梦》用到鹦鹉的地方很多，因为鹦鹉本身无知，当人都死掉了，鹦鹉还在叫她的名字时，就产生了非常大的悲剧感。“艳质将亡，槛外海棠预老。”宝玉最早知道晴雯的死亡，是因为走廊上的海棠花突然枯萎，他把这个感应用到了《芙蓉诔》里。

折断冰丝，同灰共穴

 9.

注意一下，我们说诔文的难写，在于必须工整，必须有典雅的部分，可是绝不能违反真性情。所以底下的“捉迷屏后，莲瓣无声”，是两个一起长大的孩子最真实的记忆和感情。这个表面上很严整的文字是有形象、有画面感的，十岁左右的小男孩跟丫头在屏风后捉迷藏，彼此躲来躲去，脚步轻轻移动。“斗草庭前，兰芽罔待。”那些花草就那样成为我们玩耍的道具，所有这些都是宝玉的童年记忆，如今这一切就要结束了，所以他借着哀悼晴雯哀悼了一次自己的青春。

 10.

下面是具体的细节：“抛残绣线，银笺彩缕谁裁？折断冰丝，金斗御香未熨。”“抛残绣线”，是《牡丹亭》里杜丽娘游园时，春香跟在后面唱的句子。过去的女孩子每天都在绣花，简直要把自己的青春都绣光了。因为晴雯的女红特别好，宝玉用的很多丝织品都是晴雯的手艺。这个时候我们才感觉到《芙蓉诔》里有一种揪心的痛，这么多细节的记忆他根本忘不掉。“折断冰丝，金斗御香未熨。”好漂亮的句子！“冰丝”我们现在不容易懂，可能只有江宁织造的家族才会懂，现在丝绸的料子都很柔软，而冰丝则是指生丝，生丝做的衣服折痕很不容易固定，一定要用熨斗去烫，今天谁来帮熨这些衣服？这时候我们忽然发现宝玉所有的生活细节都与晴雯有关，现在她一走，宝玉的生活忽然失却了重心，怅然若失。

 11.

“昨承严命，既趋车而远涉芳园”，意思是我没有办法在你临终时跟你有更多的接触，因为我动不动就被差到很远的地方。“今犯慈威，复泣杖而遽（jù）抛孤柩。”“严命”、“慈威”，这是曹雪芹对自己一直不敢批判的父母所做的第一次巨大抗议。“及闻櫘（h

uì）棺被燹（xiǎn），惭违共穴之盟”，“櫘”，粗陋而薄的小棺材。宝玉可能跟晴雯曾半开玩笑地说过，以后就是死也要死在一起。其实小孩子一旦要好，真的什么话都会说，包括前面蕙香说，既然我们同月同日生，那就是夫妻了。其实天真的孩子根本不知道那意味着什么，我们小时候扮家家酒时不知道结过多少次婚，可大人世界可能对此永远无法理解。

 12.

“石椁成灾，愧逮同灰之诮。”他说记得我好像说过，要死就死在一起，可我现在竟然还这么卑鄙地活着。所以《红楼梦》真是一部忏悔录，作者对这些女性有太多的不忍，总觉得自己这样苟延残喘地活着真是可耻。这里所谓的“同灰”跟“共穴”，大家不能把它看成是爱情的誓言，谁小时候都跟好朋友讲过类似的话。其实作者是在讽刺自己，我哪有这样的勇气这么做。

红绡帐里，公子多情

 13.

下面是非常荒凉的场景：“尔乃西风古寺，淹滞青磷；落日荒丘，零星白骨。”我们小时候常常在坟地里跑来跑去，死人的骨头会变成磷火，晚上在坟地里飘动。小时候认为说那是鬼火，现在这个物理现象已经可以解释。这里的意思是，为什么你的魂魄还在那边不肯走？“楸榆飒飒，蓬艾萧萧。”“楸榆”、“蓬艾”，都是会长在坟地里的植物。“隔雾圹（kuàng）以啼猿，绕烟塍（chéng）而泣鬼。”“圹”是墓穴，“塍”是田间的小堤，这里也是在讲坟场。“啼猿”、“泣鬼”都是比喻悲凉之声。下面出现了非常重要的句子：“自为红绡帐里，公子多情；始信黄土垄中，女儿薄命！”

14.

这四句是《芙蓉诔》里最重要的典故，一直延续到第七十九回。就在宝玉念祭文的时候，忽然听到有人说：真是好文章！大家知道，这个世界上能说这是好文章的只有一个人，就是黛玉，其他人都会觉得很荒谬。黛玉就对宝玉说，为什么要说“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命”。她认为可以改成更真实的字句，他们两个就开始推敲字句，慢慢地，大家就发现这篇诔文已经不再是哀悼晴雯，而是在哀悼黛玉了。或者更透彻些说，《芙蓉诔》是对所有青春生命的哀悼。

 15.

下面用到了两个比较不容易懂的典故：“汝南泪血，斑斑洒向西风。”宝玉自比汝南王，把晴雯比作他的爱妾碧玉，宝玉失去了晴雯，斑斑泪血只能向西风挥洒。“梓泽余衷，默默诉凭冷月。”“梓泽”讲的是石崇，他是西晋时的大富豪，曾宠爱一个歌妓绿珠，后来绿珠为了抵抗权贵而跳楼自杀，所以石崇常常在荒凉的月夜怀念绿珠。这里讲的都是未完成的情感和不完整的生命。“呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵而亦妒。”下面的句子希望大家特别注意：“钳诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！”这是《红楼梦》里极少有的愤怒，看了你会吓一跳，因为有可能是在讲他的母亲。曹雪芹在写作时已经到了对生命很淡漠的时候，但在这时他被压抑的热情和对主流文化的痛恨突然迸发。

 16.

“在卿之尘缘虽浅，然玉之鄙意岂终。因蓄此惓惓之思，不禁谆谆之问。始知上帝垂旌，花宫待诏，生侪兰蕙，死辖芙蓉。”这时候又转到神话了，幸好听说玉皇大帝可怜你，让你到宫殿里去做花神，你活着时最好的伙伴就是香花美草，死了也可以管辖芙蓉花。“听小婢之言，似涉无稽；以浊玉之思，则深为有据。”我很愿意相信这是真的。因为晴雯被冤枉、被诬陷致死，是他最痛苦的事，他相信上天是公道的，一定会把这样的女孩儿招到天上去做花神。

 17.

“何也？昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记，事虽相殊，其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎？始信上帝委托权衡，可谓至确至协，庶不负其所秉赋也。”为什么会相信？是因为有两个典故。叶法善是唐朝人，他的祖父死了，他想要为祖父立个碑，可是当时字写得最好的李邕已经死掉了，叶法善就找道士摄李邕的魂魄来给祖父撰写碑文。李长吉是二十几岁就死掉的诗人，因为他太有才了，玉皇大帝认为应该把他诏到天上去写《白玉楼记》。有时候我们也会说某个朋友跳舞跳得这么好，他死后一定是为上帝跳舞去了。《红楼梦》早就说过这种话，你会相信他们的生命没有结束，一定会在更合适的地方有更好的发展。所以我想《芙蓉诔》既是悲哀，也是一个更大的生命祝福。

 18.

所以我希望大家在读《芙蓉诔》的时候，能对其中的细节有更多的了解和认识。再说一遍，《芙蓉诔》是八十回本《红楼梦》最后的真正挽歌，是哀悼青春生命的重要文章。特别是宝玉正在一个人边念边哭的时候，忽然听到有人来，他以为是鬼，结果是黛玉。接下来就明显看出这篇文章也是预告黛玉的死亡。再次希望大家不要太在意它的词汇，因为它们在文学里学起来并不难，但那种真正有感而发的东西，才会使文学具备永远动人的力量。

第八十二章  贾迎春误嫁中山狼  薛文龙悔娶河东狮

 《红楼梦》的句号

 19.

《红楼梦》讲到第七十九回，如果我们确定后四十回不是曹雪芹的作品，那晴雯的死亡和宝玉的祭祷，就宣告了大观园这个青春王国的土崩瓦解，是《红楼梦》的一个句号。本来大观园就是对青春世界呵护、保佑和祝福的世外桃源。孩子们在其中度过了美好的青春岁月，有点像我们的初中、高中时期，每天无忧无虑地生活在花鸟山水之间。第七十八回里的《芙蓉女儿诔》就是一曲青春的挽歌，我希望大家不要被它外在艰涩的文学形式所蒙骗，而是能感受到其中对洁净无邪、天真烂漫的青春世界的美好回顾和深切哀伤。

20.

最有趣的是，当宝玉流着泪在盛开的芙蓉花前念诔文的时候，感觉有人来了。敏感的读者一定知道来的不会是别人，一定是黛玉。因为黛玉是宝玉青春期最亲近的对象。从对晴雯的哀悼到黛玉的出场是顺畅的，如果晴雯是肉体上的青春死亡，黛玉则是青春魂魄的呈现。大家会忽然发现《芙蓉诔》不仅是写给晴雯的，也是写给黛玉的，更是写给大观园所有将要消失的青春的。为什么是从晴雯转黛玉？细心的读者可以思考一下，《红楼梦》的灵魂是歌颂在生活中有所坚持的生命的，晴雯和黛玉都具备这样的品格。

 21.

很多时候青春对我们来讲只是很笼统的字眼，那青春的内涵到底是什么？当我们看到《白蛇传》、《梁山伯与祝英台》或者《罗密欧与朱丽叶》的故事，就会发现东西方歌颂青春的故事有一个共同特征，就是知其不可为而为之的执著，这就是青春。也许我们已经忘了自己在十五岁左右的时候曾经梦想过什么。如果还能记起的话，你就会发现那个时刻，你对未来生命的期待、渴望，或者感情上的追逐都是不顾现实的，是对抗所有的成人世界的。大人会告诉你，你的想法是不成熟的。我们知道，成熟在某种程度上就意味着逐渐放弃了梦想，开始进入现实的世界，也意味着你已经接受了现实中的人应该有的生活方式。

22.

其实所有的成熟里多少带着青春消失的遗憾，因此青春文学才会永远存在。因为它会告诉我们，青春每个人或多或少有过，最后也或早或晚会放弃。曹雪芹是一个最不愿意放弃青春梦想的写作者，他把这个青春的梦想变成了《红楼梦》这样的文学巨著，借着这些十几岁的孩子来述说自己曾经有过的梦想。大家在阅读《红楼梦》的过程中，会觉得越来越像在阅读自己的青春岁月，你会借着晴雯、黛玉、宝玉，回到自己曾经有过的天真烂漫的时光，回想起自己那些荒诞不经的友情、爱情。尽管它们在现实里会遭嘲笑，因为没有人再用这样的方式相处了。

坚持青春的浪漫天真

 23.

宝玉站在芙蓉花前，边掉泪边喃喃自语。这个场景被任何大人看到，都会觉得他有点儿神经病，甚至会指责他，不就是死了一个丫头吗？至于这个样子吗？如果他爸爸看到，一定觉得这个孩子很不成器，因为他总不想明天就要来临的那场考试。“话说宝玉才祭完了晴雯，只听花影中有人声，倒唬了一跳。走出来细看，不是别人，却是林黛玉，满面含笑，口内说道：‘新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。’”只有黛玉珍惜这份天真。前面讲过，黛玉跟宝玉在大观园里有一个共同的秘密——花冢，曾在那里举行过仪式，一起葬过花。如果我在初中时，曾跟某个同学在校园的角落里埋葬过春天的杜鹃，我相信这个人一定会是我的终身伴侣、朋友或者是情人。所以黛玉的赞美完全是超乎现实的歌颂。

 24.

在今天，作为一个“大人”，再看年轻一代的青春文学，会挑选什么样的文字？也许你觉得有的文章写得四平八稳，特别成熟，这个赞美会不会违反了青春的某些规则？因为青春里面就是要有种肆无忌惮的东西。可是今天的大人世界都不太敢反省我们会鼓励年轻一代走到哪里去，我们会担心他的危险，担心他将来潦倒或者穷困，难道想为他铺好一条路，让他去走吗？我们知道，宝玉跟黛玉是不会走那条路的，黛玉很早就宣告了自己将跟大观园一起死亡的信息。

25.

所以当《芙蓉诔》念完之后，如果花丛里走出来的是宝钗，我们会很意外。因为宝钗最后是妥协的，她走向了现实，接受了所有世俗里的伦理。她本身就有这个倾向，一直在劝宝玉考试读书；而黛玉是坚持跟宝玉共享美丽的青春，不太去想未来的。今天的孩子如果不想未来，大人一定会说，你怎么那么不成熟。可读完《红楼梦》以后，随着年龄的增长，再对青春一代发言的时候，就会变得谨慎。当你某一天忽然说出“你怎么那么不成熟”时，就会警醒：我是不是已经完全妥协了？青春里对梦想的坚持，那种不知天高地厚的浪漫，可能已经完全消失了。

 26.

所以读《红楼梦》，就是在阅读自己的生命。最近跟朋友唱起七十年代的一些民歌，忽然发现里面的词句特别幼稚，但恰恰是这种幼稚让我发现，人怎么能相信自己爱土地和人民能爱到那种程度？因此我一直在从这个角度来看《红楼梦》。《红楼梦》在未来的人类文学里，将扮演更重要的角色，因为在世界文学里，能够把青春的浪漫跟天真坚持得如此彻底的恐怕找不出第二部。我们讲到八十回就不想再讲下去了，原因也是因为八十回以后你会看到妥协。你不太理解宝玉为什么要去参加考试，本来他从头到尾都在对抗。如果他真的去考了那个试，这个作者就显得有点怪怪的。

红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命

 27.

“宝玉不觉红了脸，笑道：‘我想着世上这些祭文都蹈于熟滥了，所以改个新样，原不过是我一时玩意，谁知又被你听见了。有什么大使不得的，何不改削改削。’黛玉道：‘原稿在那里？倒要细细一读。长篇大论，不知说的是些什么，只听见中间两句，什么“红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。”这一联意思却好，只是“红绡帐里”未免熟滥些。放着现成的真事，为什么不用？咱们如今都是霞彩糊窗的窗槅，何不就说“茜纱窗下，公子多情”呢？’”作者可能还担心大家不了解他从晴雯转到黛玉的意义，所以特别挑出其中的句子“红绡帐里，公子多情”。

 28.

还记得“霞彩纱”吗，有一次贾母游园到了潇湘馆，发现林黛玉的窗纱是绿色的，就觉得不妥，说外面的绿竹应该用红色窗纱来衬，后来就换了银红色的“软烟罗”。红色是《红楼梦》里的象征词，它是血的颜色，象征着青春所拥有的热情。红色的衣服很多人到了某个年龄就不敢穿了，因为它太强烈了，是彩度最高的颜色。在不同的民族文化里，红色都代表着一定的生命激情。西班牙文化里就有很多红色，斗牛要用红布，是因为牛的视觉一般的色彩看不到。

 29.

红是热情，同时也是死亡。我相信林黛玉如果活在今天，一定希望这篇诔文能用到更直接的、跟自己生命有关的细节，所以“红绡帐里”改成“茜纱窗下”，有将诔文拉回现实的作用。她认为这就是我们生活的地方，我们的乐园，为什么不把它直接变成文学？所谓的典雅应该是在自己的生命现实里完成的，而不是把古人的典故拿来套用。我想黛玉的指正也让宝玉恍然大悟。可就在这十六个字改来改去的过程中，晴雯便一步一步地变成了黛玉，后来就变成“小姐多情，丫环薄命”，成了黛玉哀悼晴雯的诗，宝玉已经被抽离出来，变成了第三者来观察这个青春王国，看到了所有生命之间的牵连和依赖。

 30.

莫扎特在知道自己病重不治之后，曾用他最后的生命写了一首挽歌，那是他最伟大的作品，就叫《安魂曲》。每一个创作者最后都会为自己唱一次挽歌，那是对所有将要逝去的生命的哀悼。明末文人很流行自书墓志铭，像很有名的徐渭他们都在很年轻的时候就为自己写好了墓志铭。有些人觉得这不是神经病吗，活得好好的，干吗要先写墓志铭？其实是因为他们很怕别人来写的时候作假，所以宁可活着时先为自己写好真性情的墓志铭，我想这里面很明显有种与世俗的对抗。

31.

今天所有的丧礼上，挽歌跟悼词都太空洞了，一种与生命这么贴近的文学，当然应该更具体生动。我觉得曹雪芹在这里触碰到了中国文化里最本质的东西，觉得应该对这种已经虚假化的文学世界有很真实的个人反省。晚明的墓志铭，有点像西方启蒙运动中的《忏悔录》，《忏悔录》是对自己一生的反省，是文学史上非常了不起的作品，一个社会一旦有了这样的运动，人性的觉醒就变得非常强。可惜从晚明的自书墓志铭一直到曹雪芹的《红楼梦》，都没能酿成一个巨大的社会运动。

 32.

作者利用宝玉跟黛玉的对话，在“红绡帐里”改成“茜纱窗下”的过程中，最后变成“黄土垄中，卿何薄命”。黛玉听到这里，心里吓了一大跳，因为她发现这些诗已经变成了她命运的符咒。哀惋的不再是晴雯，而是她自己了。因为“茜纱窗”恰好是黛玉的窗户，“我”当然是宝玉。原来讲的是“公子多情”，多情却很可能无缘，这是青春的最大哀惋。可是青春王国里相信的完美，宁可是多情而无缘。《红楼梦》所关注的并不是缘分的长短，而是情的深重。所以从“公子多情”改成“我本无缘”，是宝玉自己的领悟。他跟这个女孩子之间有这么深的情分，可在现世里却毫无缘分。

 33.

作者很细心地在讲青春的执著绝对不在乎时间的长短，而在乎自我燃烧得是不是足够炽热。从“公子多情”到“我本无缘”，一直到“黄土垄中，卿何薄命”。“卿”字是古代夫妻之间的爱称。江南花神庙的对联中就用到这个字，上联是：“风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅”，下联：“莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝”。很有缠绵与委婉的江南意味。记得当年读林觉民的《与妻书》时吓了一跳，因为他说：“意映卿卿如晤。”“卿卿”是很私密的称呼，作为一个悲壮的革命烈士，在对妻子说出这两个字的时候，林觉民温柔的一面跃然纸上。