第25节 饭

一

1.

有时候，生命只需一碗白米饭，这念头已经很久了，我做地质队员的时候，在重重叠叠、波伏如潮、无边无涯的幕阜山中，有一年的冬日独自待在山头，那茫茫山野，大雪纷飞和麂子啼叫的冬日，天空灰蒙蒙，孤独与饥饿像一只双头鹰啄食着心灵，只有在这样的时候，才能体会一碗米饭和一根咸萝卜条深刻的关怀，有了它，我就会获得无限热力，内心深处的寂凉便让大米饭捂得暖暖实实。有多么长时间了呢，我对大米饭深怀被养育的感恩心情，以至慢慢地理解了中国人见面就问道：你吃饭了吗？你吃饭了吗？几多的爱意几多的关情，质朴又崇高，这问候是慢慢地听不到了。

2.

我出生和成长在南方的水稻地带，那稻黄柳绿，鸟语花香的南方，年年岁岁目睹了稻的播种、成长和收割。那劳动的姿态，是父老乡亲的生存姿态，那汗水折射的光芒，源于圆润晶莹的微咸爱意，它穿越岁月的时空凝结在我诗歌的记忆。人生的味道上有什么比稻米香甜呢？在亚洲，有20亿人被稻米哺育，在我们这个星球，五大洲上30亿人的生命养分来源于稻米。在东南亚蓝色海波之上的群岛，稻子被珍称为“黄金粒”。

风吹稻花波浪滚，鱼跃碧水银珠飞。那画意诗情，也曾以吱呀呀的水车经久地传达，坚石的水碓与木质的风车，竹筛和木斗，筛量出的是日月亲抚甘露滋润的珍珠米粒，那朴实里的诚挚绵长。我遥想那鸡鸣犬吠，知了长吟，黄牛哞哞，紫燕飞翔，炊烟袅袅的乡土上，暖色夕辉飞扬，一碗米饭在暮晚中歌唱。

3.

在南方，金色的谷穗抚平我心头漂泊的创伤，白色的稻米如我初恋时分的纯洁思想。金字塔的禾草堆，麻雀啄食着悠远的遗忘，我曾经扯满弹弓，小河滩拾来的鹅卵石在弥漫薄荷清凉的风中飞翔。不朽的梯田，先祖们在大山上雕刻的诗行。尿布、背带、摇篮、枷椅、水桶、竹箩、秧盆、扁担、山锄、镰刀、斧头、土灶、铁锅、粪桶、脸盆、石磨、打谷桶、簸箕、十六两秤、斗笠、蓑衣、草鞋、渔网、水缸、磨刀石、猪食槽、狗钵、茶壶、瓷碗、九龙盘、烟斗、犁、耙、劈镰、锅铲、水瓢、火笼、鸟铳、草鞋、五齿刨、片刨、锯、私章、火钳、吹火筒、艾条、提篮、竹床、棺材、铁钉、饭甑、蒸笼、算盘、工分簿、背篓、牵牛绳、鸡笼、油瓶、豆腐板、石膏、茶枯、竹如意、年画、灶神、万年历、顶针、锥子、针线、草帽、茶缸、座钟、套鞋、葫芦瓢、板凳、饭桌、神龛、漏斗、鱼叉、拔火罐、瓦刀、扁担钩、火柴、酒曲、二胡、竹笛、眠床、油灯、栗子钳、五斗柜、火盆、粪勺、瓦罐、陶钵、筛子、土屋和飞檐。

4.

这么多的家底和水稻田，在耕种与收割的更替中，演绎人生的喜怒哀乐，品味南方大地上的冷热炎凉。

有多少次亲近南方，又有多少次背离，远走他乡，苦痛与爱恋，是一抹柳丝拂摇的乡愁。那些亲切温柔的姑姑婶婶们，已经做了奶奶享受天伦之乐。唯有春雨永远如期而至，唯有稻米永新。我热爱，那一碗米饭，飞扬的夕辉抹红黑瓦下的白墙，饭香飘飘，它在白瓷碗上，热气腾腾，永驻我心。

二

5.

陆游有诗云：朝甑米空烹芋粥，夜缸油尽点松明。烹芋粥，点松明，在现时灯红酒绿歌舞升平的都城里，或者是一种有韵味的小情调，而非生存之窘了。饭这事物，于南方人生命中是不能少的，即使在京城谈起来，那饭粒一颗颗从咽喉里滚下的感觉，此生是无以代替的。我知道，叫饭的东西还有很多，山东人啃煎饼，陕西人吞面条，西藏人咽糌粑，新疆人吃馕，都是一个爽字。

6.

在南方，人是左手端碗，右手执筷，桌上三四个菜：青菜、咸菜、豆腐和鱼肉，另有一个丝瓜鸡蛋汤。饭慢慢地扒，菜缓缓地夹，正午的太阳晒得树上的知了叫声也沙哑，此是一幅南国标准进食图了。我想，将来也是如此么？未必，极可能的是：菜是普通的粮食，饭是美味佳肴。饭在未来的烹饪中，会被愈渐重视，它是一种优良介质，无论多么好的东西，与饭关联起来，就是美味佳肴。想那鱼翅捞饭，红扒鲍鱼，肉末刺参，均是有了那一小碗米饭而完美起来。不能想象，这些肴馔极品离了那一小碗米饭，又会陷入到多么平庸的境地呢？

7.

将来可能会是这样，进餐时照例也是有数个菜，很精致的，面前有一碟，上有一小团米饭，吃前用匙分做数等分，匙舀各式菜汁拌饭，悉心品味，感悟米饭之从饭到菜的迢迢路程。吃菜时，则左手绿茶，右手执筷，这是在不喝酒的日子里。这一幅图景已经不陌生了，或者还有做成的速冻饭球、饭片，以菜汁来拌吃，跟西餐就相去不远，只是中国的菜，仍是变幻无穷。说起来，这也不是什么创新吧，周朝皇帝吃的八珍第一珍“淳熬”便是，其料有三样：肉酱、米饭和油脂。把肉酱放入锅里文火煎熬，肉酱煎熬得浓了，浇在白米饭上，再浇一点油脂，拌拌即吃，上海人叫这个饭为“盖交（浇）饭”，今肯德基推出一款“寒稻香蘑饭”，也是。

我是说，饭是最好的介质，好味道与饭相加，味道的品级就要提高一等。

三

8.

今年忽然感觉口中无味，如李逵先生所言：口中淡出个鸟来。可能是年后在黄州吃了一段时间的缘故，在黄州吃了腊鸡炖山药，野山羊炖香菇、红烧瓦块鱼、糍粑鱼等等，这些菜都是道地得很，回到北京，味蕾上的大别山搬走了，浓郁的乡土味觉也消失了。

就开始想办法。八里桥市场的大料市场转了几圈，神奇地买到一斤干荷叶，一斤干的箬竹叶。荷叶是做诸如荷叶包鸡、荷叶包排骨的，箬竹叶是包粽子用的，我则用它们来做饭。我用电饭煲做饭，洗了米，放了水，电饭煲插上电源，此时就剪一些荷叶，洗净，再剪成小碎片盖在水上，饭熟了，揭去荷叶，饭面上一层淡绿，饭有荷香，吃起来香软青柔。

9.

荷叶饭吃了一些时日，就换箬竹叶做饭，如法炮制，饭有竹香，饭则未曾变色。到以后，我就用荷叶或箬竹叶先煮水，煮出了绿水，捞去叶子，洗米放进去煮，饭皆绿，荷香竹香，一水一山，吃起来有味道，这事物即便人工所种，亦如野生。荷叶自古是瘦身之物，荷叶茶常喝瘦身，箬竹叶做饭之前，未查《本草纲目》，时间久了，查了一看，有利肺功能，却是歪打正着，这时间利肺总是好事情。除荷叶和箬竹叶做饭以外，又做过铁观音饭、龙井饭和竹叶青饭，竹叶青是川茶，清淡得厉害，我懒得喝它，就都用来煮饭和豆腐了。铁观音饭茶色很浓，吃是一种茶香，黑龙江的大米，晶莹剔透，做出的饭柔软而富弹性，吃了茶饭，颇是精神。

10.

做茶饭，宜于泡好茶水煮米，若是包了茶叶和米煮，则近茶叶的饭茶浓，远的则淡，是为浓淡不均。茶饭确也是一味美饭，由此想到既然以饭为生，就要让饭有了这样的雅致和清香，每餐吃一小碗，菜便成了另一种粮食，它与下饭是没有多大关系了。