红 色

[美]约翰  洛根 著 胡开奇 译

来源：上海戏剧学院学报  《戏剧艺术 》 2010年第5期(总157期)

人 物

马克 · 罗斯柯：美国画家(现代派绘画大师),五十余岁，或更老些。

坎： 他的新助手，二十余岁

场  景

旁白：罗斯柯画室，纽约市鲍里街222号。 大约在1958年 — 1959年。罗斯柯画室为一旧体育馆。硬木地板上溅沾了深深  浅浅的暗红色油彩。几张随意摆放的长桌上堆满了  油彩桶、松油听、胶水罐、鸡蛋箱、威士忌瓶酒、颜料  盒和插满了油画笔的咖啡罐、 一架电炉和一台电话。 还有一台唱机和一堆零乱的唱片。

旁白：画室四周摆置陈列着几幅罗斯柯著名的 西格拉姆壁画。面对观众的这面“墙”上，“挂”着一幅油画，剧中的罗斯柯自始自终地研究着这幅画。

第 一 场

古典音乐

旁白：罗斯柯站立着，凝视着前方，点燃一支香烟。他鼻上架着厚厚的眼镜片，身着不合身的旧衣，衣上溅满了一块块胶水和油彩。 唱机上正放着一曲令人沉思的古典音乐。坎，一位二十岁出头的小伙子，紧张地走了进来。他 身着西服领带。他第一次走进这画室。他四下打量 着。他欲开口。罗斯柯示意他沉默并招手让他走近。 坎走到罗斯柯身边，站在他一旁。罗斯柯向他示意面前的油画。

罗斯柯：：  你看到什么?

坎：（欲回答 — — )......

罗斯柯： 等一下。站得近些。你得靠近它。感觉它  的脉搏。让它触动你。再近些。太近了。 好。让它伸展。让它用双臂抱住你；让它  搂紧你，占据你整个视野，让你觉得一切都 不复存在或不曾存在或不再存在。让画面  自己行动 — — 但随它而动。看在上帝份  上，迎合它!倾靠于它，倾入于它。融合于  它! … … 现在，你看到什么? — — 等 一下，等一下，再等一下!

罗斯柯：(他跑过去将灯光调暗些许，然后走回) 那么,现在，你看到什么?具体地。不，确 切地。确切地—一但感性地。你明白吗?以良善之心。象一 个人那样，我只能这么说。象一个人那样， 哪怕你一生中就这一次!这些画值得你神  魂牵绕，它们只在灵性者的注视中生死，它  们只在悲悯者的注视中燃烧。这就是它们 何以呐喊。这就是它们何以降生。这就是它们何以值得……现在 …… 你看到什么?

坎：( 顿 )红色。

罗斯柯：但你喜欢它吗?

坎：喜欢。

罗斯柯：大声说。

坎：喜欢。

罗斯柯：你当然喜欢它——你能不喜欢它吗?!如 今所有的人喜欢所有的一切。人们喜欢电 视，喜欢音响，喜欢汽水，喜欢洗头膏和大 腕。世间一切都成了别样东西，大千万物 全都那么漂亮可爱、招人喜欢。阳光下所 有的一切皆为娱乐!但思考与评判何在? 你听着，区分我喜欢与我尊重的公断何在? 我坚信的价值，我生存的意义何在?

旁白：罗斯柯一边说着一边又走过去将灯拧开， 但亮度相对调暗了些，然后他关了唱机

音乐停

罗斯柯：也许这是一头恐龙的话语。也许我就是一 头恐龙，从你们那儿汲取氧气，而你们这些狡猾的哺乳类小动物蛰伏在树丛间窥探着  取代的时机。也许我说着一种失传的、你  们这一代无法理解的语言。但放弃追求严  肃、追求意义的一代是不配追随那些先辈  的身影与足迹的，我指那些奋斗的超越者， 那些执着的追求者，我指伦勃朗，特纳，米开朗琪罗，马蒂斯……我指罗斯柯。 (他挑战般地直视着坎)

罗斯柯：你追求吗?

坎：追求。

罗斯柯：追求什么?你追求什么?

坎：要成为一名画家，所以我想我追求 …… 绘画。

罗斯柯： 那你这些衣服不行。我们在这儿干活。把  你的西服挂到外面。我感激你穿上礼拜天  的盛装以示对我的尊重，这确实让我感动， 但这是荒唐的。我们在这儿辛苦劳作；这  不是见鬼的一间摆着茶点和柠檬汁的旧时  代沙龙。去把你的西服挂到外面。

(坎往门厅处走下。他穿着衬衫走回。他 扯去领带，挽起袖子)

罗斯柯： 西尼跟你说了我这里的要求?

坎： 是的。

罗斯柯：(一边说一边忙着挑选画笔，整理画布) 我们工作时间早九晚五，跟银行一样。你要帮我铺画布、调油彩、洗画笔、钉画框以及搬动这些油画；你还要帮我在画布上打底色——但那不是作画，所以你若有任何这类意念，必须立刻放弃。你要去买快餐和香烟以及我要的任何东西，你要执行我  的任何指令，不管它是何等艰难或卑微。 如果你不喜欢那样，现在就走。回答我，你是留还是走。

坎：我留下。

罗斯柯：你要想好：我不是你的神父，我不是你的父 亲，我不是你的医生，我不是你的朋友，我不是你的导师——我是你的雇主。你明白 吗?

坎：我明白了。

罗斯柯：作为我的助手，你会看到这里的许许多多， 各种原创构思。但它们全是秘密。你一字  也不可泄漏。别以为我没有敌人，因为我  有，而且不光是其他画家、画廊主人、艺术  馆长和他妈的见鬼的艺术评论家，更别提  那一大堆对我不满的观众，他们厌恶我和 我的作品，因为他们没有情感，没有气度，没有灵性来思考，来理解，因为他们不再是人，就像我们刚才所说。你记住了吗?

坎：我记住了。

罗斯柯：  我正在画一组壁画—(他指点四周)我要画三十至四十幅，然后选择最佳作品，恰如音乐会中的赋格曲。你要帮我打底色，随后我来作画，之后我要细看，然后继续作画。我画很多层，一层一层往上盖，就象上釉，慢慢显示图像，就象原画再现，使层层油彩通透光亮，直到画作完成。

坎：你怎样知道画作的完成?

罗斯柯： 每一笔油彩都蕴含着悲剧。

坎：啊。

罗斯柯：漂亮。我们来喝一杯。

旁白：罗斯柯斟了两杯威士忌。他递给坎一杯。两人饮酒。坎不习惯一大清早喝酒。罗斯柯赞许地直视着他)

罗斯柯:  回答我一个问题……别思考它，直接说出你脑中的第一意念。不假思索。

坎:     好的。

罗斯柯: 你准备好啦?

坎:     好啦。

罗斯柯: 谁是你最喜爱的画家?

坎:    杰克逊 ·波洛克。

罗斯柯: (似受伤害)呵。

坎:     抱歉。

罗斯柯: 不，没必要—

坎:     让我再来一次。

罗斯柯: 没必要 —

坎:     来嘛 —

罗斯柯: 没有必要，很蠢——

坎:     来嘛，再问我一遍。

罗斯柯:  谁是你最喜爱的画家?

坎:    毕加索。

旁白：坎大笑。罗斯柯未笑。罗斯柯怒视着他。坎止住笑声。罗斯柯来回踱步。

罗斯柯: 嗯，波洛克……总是波洛克。别误解我，他是个伟大的画家，我们一起开始学画的，我非常了解他。

坎: 他怎样呢?

罗斯柯: 你读过尼采吗?

坎: 什么?

罗斯柯: 你是否读过尼采?读过《悲剧的起源》?

坎: 没有。

罗斯柯: 你还称自己是个艺术家?没读过尼采就无法讨论波洛克。一切都无法讨论。现在美术学院里他们教你什么?

坎: 我——

罗斯柯: 你读过弗洛伊德吗?

坎: 没有——

罗斯柯: 荣格呢?

坎: 嗯 —

罗斯柯: 拜伦?华兹华斯?埃斯库罗斯?屠格涅夫?索福克勒斯?叔本华?莎士比亚?《哈姆雷特》?你至少读过《哈姆雷特》,呵，上帝!背一句《哈姆雷特》。现在就背。

坎: “生存还是毁灭，那是个问题。”

罗斯柯: 那是个问题吗?

坎: 我不知道。

罗斯柯: 年轻人，你有许多要学。哲学。神学。文学。诗歌。戏剧。历史。考古学。人类学。神话学。音乐。它们是你必不可缺的作画工具，跟你的画笔和油彩一样。没有文化素养你就成不了一名艺术家；你不学习你就没有文化素养。而文化素养使你知晓在你艺术和你世界的传承中你的位置。要超越过去，你得了解过去。

坎: 我以为你不是我的导师。

罗斯柯: 你很幸运我同你谈艺术。

罗斯柯: ( 顿 ) 你感觉如何?

坎: 我感觉如何?

罗斯柯: (指着他们四周巨大的壁画) 它们令你产生何种感觉?

坎: (站到画室正中，环顾四周的壁画) 等一等。

罗斯柯: 怎样?

坎:     等一等。

坎:   ( 顿 )  忧虑。

罗斯柯: 还有呢?

坎:      沉思。

罗斯柯:  还有呢?

坎:     嗯 … … 凄凉。

罗斯柯: 悲剧感。

坎:    是的。

罗斯柯: 这组壁画为一家大饭店而作。

坎:     什么?

罗斯柯: 这组壁画为一家大饭店而作。

罗斯柯:  (微笑着, 他享受此刻) 所以当菲利普 · 约翰逊先生电告我时我只考虑我的绘画。你知道菲利普 · 约翰逊先生吗，世界著名建筑师?

坎:    没有交往。

罗斯柯: 你当然同他没有交往，你同谁也没有交往。 别打断我。菲利普 · 约翰逊先生电告我， 他在同密斯 ·凡德罗一起设计公园大道上  的新西格拉姆大厦。

罗斯柯: (自豪)他们将付我三万五千美元。还没有一位画家的佣金达到过这个价位。

旁白：他以奔放的手势点着他的画作，坎感到吃惊。三万五千美元是个巨数。 在今日几乎是近千万美元。罗斯柯走到画室正中，开始他的作画。

罗斯柯: 我 的首组壁画……想象吧， 一长幅的壁画 环绕四周，连续的故事画面占据每一堵墙， 一幅接一幅，每一幅都是新的篇章，在观众  的注视中，故事展开着，无奈而又无情，如 同宿命。

坎:      这些画作完成了吗?

罗斯柯: 还在过程中。我现在得研究它们。

坎:     研究它们?

罗斯柯: 作画绝大部分是思考。他们没教你吗?往画布上涂抹油彩只占十分之一。其余则是等待。

罗斯柯:  (琢磨着他的画作)这是我一生的追求，我的朋友：创造一个空 间……一个让观者在画作前沉思的生存 空间，让他们对画作投入与我同样的关注 与情怀。像一座教堂 … … 一个心灵的交 流之处。

坎:      不过 … … 那是一家饭店。

罗斯柯:  不……我会把它变为一座庙堂。

旁白：罗斯柯沉思冥想于他的画作。坎注视了他片刻，他走到唱机前，拧开唱机，放下唱针。古典音乐响了起来，他注视着罗斯柯。)

舒伯特音乐起

第二场

换莫扎特，音乐起

旁白：坎手拎一袋外卖中餐进入工作室。他身穿沾满油彩和胶水 的工作服。几个月过去，他适应了许多。他将一把零钱放入一个空咖啡罐，然后拿出一盒盒快餐。罗斯柯在沉思冥想中。）

罗斯柯： 伦勃朗和罗斯柯……伦勃朗和罗斯柯 ……  罗斯柯和伦勃朗……罗斯柯和伦勃朗 …… 和特纳。罗斯柯和伦勃朗和特纳……罗斯 柯和伦勃朗和特纳 —

坎：        -哦，天哪。

罗斯柯:(点燃一支香烟)......

坎：     那家中餐馆关门了。

罗斯柯：  一切事物都值得结束。我们正处在永恒的过程中：创造、成熟、终止。

坎：     街角又开了另一家中餐馆。

罗斯柯： 无穷无尽的轮回缓慢地继续着， 一代代人 逝去，希望化为破灭，而街角又开了另一家 中餐馆。

坎： 这毕竟不值一提。

罗斯柯： 不值一提。

旁白：他站到坎的身旁，一边谈一边用叉笨拙地吃着中餐

坎：昨晚我去了现代艺术馆，看了毕加索画展。

罗斯柯：怎么样?

坎：我觉得他不太在意过去的画派。

罗斯柯：别 骗你自己，孩子。那人——虽然如今象达利那样骗子般地在菜单上签名拿钱；当他为了钱，而弄那些丑陋的小罐之前—— 那人是十分理解那个时代的作品的……收 据呢?

旁白：坎递给他买中餐的收据，罗斯柯边继续说着边将收据塞入一个装满收据的鞋盒中。

罗斯柯：悲剧啊，确实，你使你自己的一生变得多余。我们毁了立体主义，德 ·库宁、我、波 洛克、巴内特 ·纽曼和所有其他画家。我 们把它践踏致死。今天，没有人再能画立 体派了。

坎：你们为此骄傲。将立体主义“践踏”致死。

罗斯柯：孩子必须驱逐父亲。尊重他，但消灭他。

坎：而为此快乐?

罗斯柯：没有区别。只能这样痛下狠心……作画的勇气并非是面对空白的画布，那是面对马 奈，面对委拉斯奎兹。我们能做的一切就是由昔日而到达今日，也希望获得明日的某种暗示。“过去、现在和未来的一切。”那 是叶芝的诗句，你没有读过。

坎：求求你，可是毕加索——

罗斯柯：(拿起另一盒中餐继续吃着)我感谢毕加索教育了我这一切…… ( 他对他的画作点着头) ……但这一切只是真实与谎言间张力的后果。你想：当一个孩子画一幅画时，不存在幻觉，他不想蒙骗任何人，他只是在纸上真诚地试着画一样实物。 他拿起一支红蜡笔用粗粗的红线条画了一 辆消防车，然后抹上大块的红色。现在这图就有了物质性和深度，红蜡笔将它呈现于纸上，它有重量，它存在。它有质感，你能触摸到红蜡笔。它是真实的……这就 是原始的艺术，为毕加索所理解，也为古中 国人、古希腊人、古罗马人所理解。柏拉图和苏格拉底，你也没读过他们，曾赞美这种纯粹的艺术，因为它物即是物的神圣认可，而它的道德意义在于其绝不诉诸于幻觉或假象 ……

罗斯柯：(他从坎手中拿了一盒中餐又开始吃起来) 然而文艺复兴的到来使这一切都被忘却，  因为人们发明了直线透视图；这一控制方法使得一件物体形似于实物，在他们的眼中。这一视觉假象的出现使原先的质感与情感成为今天的幻觉与思维。这是法西斯主义的一种形式：主观直觉屈服于“现实”的客观陈述。

坎：可它不是现实。它是一幅画。

罗斯柯：它是一幅写实的画，它成为一种新的现实， 因为它是一件实物，一幅画，你可以触摸  它；它又存在了。这是发生在艺术家意念中变形的辩证法。你明白吗?

坎：一位艺术家看到一辆消防车便形成了一辆消防车的意念，这一意念形成了一种颜色的意念，这颜色的意念又成为真实油彩中 的一种真实颜色，而他将这真实的颜色画 到画布上则成了一幅一辆消防车的图画。

罗斯柯：实物成为理念又成为实物：这是一种恒常动态。而动态就是一切! 动态就是生命。 在我们呱呱坠地的刹那我们哭叫，我们扭曲，我们蠕动；生命就是动态。没有动态， 这些画作会怎样呢?

坎：死亡?

罗斯柯：确切之极……(他指着他的画作)你看色块 之间的张力：深与浅，红与黑，黑与棕。它 们存在于一种流动的状态——动态。在画 布上它们相互紧靠，在你眼中它们也相互 紧靠。它们一退一进的流动，轻柔地波 动。你注视它们越久，它们波动得越多 ……在空间，它们流动，它们呼吸……波动、沟通、示意、交流、呼应；让它们保持动态……它们没有死亡因为它们没有静止。 如果你允许，它们会在空间流动，这流动需要时间，所以它们是有时态的。它们需要时间。

坎：它们需要时间。没有时间它们便无法流动。

罗斯柯：这就是为何创造一个空间对我是那么重要。一个能让观者时时沉思于画面而让画面流动的空间。

坎：(兴奋)它们需要观众。它们不象再现派的 画作，不象传统风景画和肖像画。

罗斯柯：告诉我为什么。

坎：因为它们在变化，它们在流动，它们在搏 动。再现派的画作没有变化；它们不要求 观者的主动投入。午夜时分罗浮宫里的 《蒙娜丽莎》会依然在微笑。但无人观看时，这些画作还会搏动吗? (坎陷入了沉思)

罗斯柯: (满意地注视着他)......

坎：这就是你为何把灯光调得如此之低。

罗斯柯：是吗?

坎：有助于幻觉。就像一位魔术师。就像一出 戏。保持它的神秘感，从而让画面搏动。打开亮灯会毁了舞台效果——突然间空荡 荡的一个舞台和几面假墙。

旁白：坎走到灯光调控处，拧亮所有的灯光。丑陋的荧光灯管闪炫着。画室顿时失去了它的神秘。

罗斯柯：你看到什么?

坎：我眼睛还在适应……只看到……白色。

罗斯柯：白色令你想到什么?

坎：尸骨、骷髅……停尸间……贫血……残酷

罗斯柯：(对坎的回答感到惊讶)真的?

坎：现在它像一个手术室。

罗斯柯：白色让你感觉怎样?

坎：恐惧?

罗斯柯：为什么?

坎：没什么。

罗斯柯：为什么?

坎：象是屋外的白雪……屋内我的父母死去  了。那是冬天。我记得窗外的白雪：白色…… (将注意力转向画面)而灯光下的这些画面……乏味，粗俗……这灯光伤害了它们。

旁白：罗斯柯关掉荧光灯。灯光回复原先状态。

罗斯柯： 你看到灯光如何作用于画面吗?它们是何等的脆弱?……人们以为我在控制：控制 着灯光；控制着画作的高度；控制着画室的形态……这不是控制，这是保护。 一幅画活在氛围中。它也死在氛围中。将它推入世界是一项冒险之举。

旁白：坎扔掉中餐盒，清理着桌子，罗斯柯换上一盘新的古典唱片。又站在舞台正中，面对画作，凝视着。)

坎：你在室外作画吗?

罗斯柯：你是说野外?

坎：是啊。

罗斯柯：野外不适合我。光线不好。

坎:（乐了)......

罗斯柯：各种各样的小虫——嗬!我知道那些外光 画派的画家们对精妙的自然阳光总唱着没  完没了的赞歌。他们会劝你，到野外去，徜  徉在草丛间，像只母牛。我年轻时不省事， 背着画具油彩来到野外，不是风吹了纸就是倒了画架，然后一窝蚂蚁爬上油彩。嗬!——-后来，我第一次去了罗马，去圣玛丽大教堂看卡拉瓦乔的《索尔的皈依》。那画居然藏在这幽暗教堂中的一个漆黑角 落，没有一线自然光照，像个洞穴。可是那画面光亮!一种虔诚的闪光。你想：卡拉瓦乔受命在这一处画这幅作品时，他没有选择。他站在那儿四下打量着。周围一片海底般的漆黑。他该怎样画呢?他向创世主祈求：上帝，帮帮我，我是个卑贱的罪人。告诉我，圣明的主啊，我他妈的该怎么办?

坎: (大笑)......

罗斯柯： 于是，它就来了：神光闪耀。他心灵的光照 亮了画面!他画出了内在之光。它活了 ……犹如一条海底的荧光鱼，放射着自己 的光辉。你明白吗?卡拉瓦乔是—-

来源：网络

旁白：他突然停下，坎望着他，罗斯柯盯视着他的画作，他歪着头，似乎在倾听，似乎在凝视画中的新意。)

罗斯柯： 把二号桶拿过来。

坎: (兴奋起来，递给他一把刷子和一桶深栗色油彩)......

坎：你真地要画了?

罗斯柯：你以为我一直在干吗?

旁白：坎不言语了，他关注地看着罗斯柯。罗斯柯用五英寸油漆刷蘸着油彩。他就要动手。这时他站起，突然停住。双眼灵巧地扫视着画面，油彩滴淌着。坎屏住气息。罗斯柯困住了。他歪着头，思考着，斟酌着，他注视着桶中油彩的颜色。需要调色。)

罗斯柯： 给我那四号黑色和一号栗色。

坎: (拿来两罐粉状颜料)......

罗斯柯: (站在原地指点着，双眼从桶中的油彩扫视到画布)......

罗斯柯：加一撮黑色。