鲜衣怒马少年时 陆游
我一身铠甲，却藏不住软肋
01
展开公元1205年的中国地图，南宋蜷缩在东南一角，像一块老年斑。
文坛也老了。
深秋，绍兴一处宅院里，一个八十岁的老人缩在躺椅上。身旁已生起火炉，他的孙子正在煎茶。
老人双眼微闭，喃喃地问:“还有什么消息?”
孙子拿起炉上的陶壶，说:“上个月，辛弃疾从镇江太守的位子上被罢免，走到京口，写了一首词，有'直须抖擞尽尘埃，却趁新凉秋水去’的句子。”
老人无奈一笑:“'新凉秋水去’?哼哼，他那是故作轻松,“是呀爷爷，朝廷仓促起兵，却罢免辛大人，谁不知道他一辈子都想北伐!
老人沉默良久，轻声叹息:“北方有什么消息?”
孙子的语气略微轻松了一些:“哦，一个叫铁木真的蒙古首领,败西夏，被尊为成吉思汗，听说是'拥有海洋四方’之意。口气倒不小。”
他还未说完，老人睁开了双眼，一脸严肃。“辛大人说得没错，蒙古的野心绝不是草原，而是星辰大海。”
孙子愤愤不平:“可他们连文字都没有，据说铁木真亲自坐镇正在造文字。”
老人又一声叹息，岔开了话题:“金国呢?”
“金国正在备战……哦对了，两个月前，有个叫元好问的金国人，才十六岁，写了一首词。
听到诗词，老人面色舒缓了一些。“念来听听。”
孙子酝酿了一下情绪，款款念道:“问世间情为何物，直教生死相许。天南地北……”
“停。再念一遍。”
孙子重复前句，念道:
问世间、情为何物，直教生死相许?
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语:渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去?
屋内一片寂静，只能听到外面的秋风声。两行浊泪从老人的眼角流出。
良久，他望着窗外，吃力地探身，“我起来。”“爷爷，外面冷，还是别出去了。”
老人很固执。拿起手杖，踩着满地黄叶，颤颤巍巍走出院子。
绍兴东南，有一座当地最大的园子。曾几何时，每到春日，游人如织，而这一年的深秋，园子一派萧条。
老人站在门口，抬头望，两个红漆大字斑驳暗淡，但依稀可辨是“沈园”
老人像是喃喃自语，又像低声抽泣:“情为何物……千山暮雪，只影向谁去?
是呀，”只影向谁去?”老人陷入回忆。
60年前，这个园子，一个叫唐婉的姑娘曾经来过。那是他们白衣飘飘的年代。
这个梦游似的老人，叫陆游。
02
那一年，他二十岁，她十七岁，他们结婚了。
陆游的老爸，是曾经的临安知府，也就是南宋首都杭州的一把手。婚礼上，江南的官场文坛很多人都来了，高朋满座。陆家的藏书小楼“书巢”破例对外开放，因为他们刚刚为朝廷的藏书馆，拿出一万三千卷藏书，
唐婉的老爸，是曾经的郑州通判，也是一位名儒。书香门第里唐婉是独生干金。
门当户对，才子佳人，虐遍满城单身狗.
他们一起吟诗作对，一起抚琴饮酒，一起踏青郊游。
去得最多的地方，就是沈园。
婚后某天，春和景明，他们又到了沈园。
唐婉:“我突然好奇，你为什么叫陆游?”
陆游:“我母亲是秦少游的粉丝。我出生那天，她梦到秦少游，就用'游’字给我取了名。
唐婉冰雪聪明:“哦，这么说来，你的字'务观’……”
陆游:“没错，取自少游的名'秦观’。”唐婉呵呵笑了:“我也喜欢秦少游，看来，我跟你妈能够好好相处了。”
到底是十七岁，只看到诗情画意，看不到婆婆的心意。
两年之后，天真的唐婉小姐就发现，婆媳关系比国际关系还难处理。
03
她遇到了当时女人最怕的问题:不能生育。
在那个“无后等于不孝”的年代，这个问题很严重。况且陆游妈妈已不再是少女心，而是婆婆心。梦里也不再抱秦少游，而是抱孙子。
或许，婆婆是提出过解决方案的。比如，让陆游再娶妻、唐婉做妾。可唐婉是什么出身呀，大家闺秀，读书识字，她怎么甘心一个书香世家，开始出现硝烟味。
婆媳开打，房倒屋塌。到最后，婆婆祭出终极大招——让他俩离婚。
但陆游也是个有脾气的人。在这轮交锋中，他选择了媳妇，带着唐婉离家出走，到外面租了房子。那套房子没有甲醛，他们还年轻,他们相信，婆婆总有一天会妥协。
可是他们想错了，只有不用心的婆婆，没有拆不散的夫妻。
陆游他妈也出身名门，见多识广，或许还有丰富的婆媳斗争经验，有的是手段。想出去单过，没那么容易。婆婆带着人找到他们用尽一切办法、一切理由，就是要拆散他们。
这一轮，陆游妥协了。
休书的最后，写着:“任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此为据。”在左下角，陆游忍住眼泪，签字盖章。方方正正的大红印章，很像他们洞房的喜字。
接下来几年里，陆游与唐婉一别两宽，各自悲喜。
陆游又结婚了，新娘姓王，温顺贤惠，一辈子相夫教子，在七十一岁那年去世。唐婉也再婚了，丈夫叫赵士程，是宋太宗赵光义的五世孙，官方认证的赵宋宗室。
如果没有后来的事，他们可能真的一别两宽，你做你的才子，我当我的佳人，在各自眼里，对方只是前夫前妻。
可是，后来的事接连发生。
04
又是一个游园的好天气。沈园不愧是江南名园，亭台楼阁，环湖而建，绿波荡漾，斜桥倒影。陆游正在桥上看风景，一转身，发现一个熟悉的面孔。正是唐婉。
四年未见，她瘦了。
唐婉也看到了他，似乎有点不知所措，什么话也没说，只是拿出鲛（jiāo）绡（xiāo）一样的手帕，快速擦掉眼泪。
陆游却有一点兴奋。他眼里有一道光闪过，想起了那句著名的歌词:“哦，原来你也在这里。”
唐婉似乎真因为这突如其来的偶遇怔住了，吞吐半响，才开了口:“是……是呀。”
陆游嘴角上扬，正要接话，唐婉说出了下半句:“我老公也在。”
“哦……那后会有期。”
陆游快步离开，去到一个无人的亭子，心潮起伏。
没多大会儿，一个仆人模样的少年走了过来，他身后，还跟着一男一女两个仆人。他们送来了酒菜，在圆形石桌上整齐摆放好。菜品精致，甜点可口，还有陆游最爱喝的黄滕（téng）酒。
送酒菜，是赵士程吩咐的。
送什么酒菜，是唐婉叮嘱的。多年以后，陆游回味那壶酒，它是那么醇香，又是那么苦涩
借着酒劲，他找到一面白墙，擦掉上面的“到此一游”，来了一首“到此一吟”。正是那首催泪大作《钗头凤》:
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥（yì）鲛（jiāo）绡（xiāo）透。
桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫!
唉，都是东风太恶，吹散满城春色。唐婉的红酥手再也不能牵，连一封信都不能写了。
东风是春天的风，怎么会“恶”呢?这个问题，只有陆游知道妈是亲妈，怎么会“恶”呢?
沈园一别，陆游去了杭州，谋求事业。他是诗人，是爱国诗人，是胸怀大志的爱国诗人，怎能为一个女人困扰。
“莫作世间儿女态，明年万里驻安西。”他的梦想，在庙堂，在沙场，在灭胡大计。
而唐婉，也去了一趟杭州。
05
西湖畔，一个简朴的农家小院。
仆人在院子里候着，唐婉推开房门。
屋子很小，书籍、字画、拓片、佛像等堆满一地，无处下脚，说是客厅，更像仓库。只有中堂上一副对联，证明这里确是用来住的。这幅字遒（qiú）丽飘逸、质朴淡雅:
压沙寺里万株芳，一道清流照雪霜
落款:晁（cháo）补之
晁补之是苏轼的四大高徒之一，这幅字，是他写给当时的翰林学士王拱辰的。
多年以后，王拱辰的孙女，嫁给一个叫李格非的人，生了个女儿。李格非很喜欢“一道清流照雪霜”，给女儿取名，叫李清照。
“来啦?”一个苍老的声音打招呼，正是李清照，此时她已将近七十。
唐婉“嗯”了一声，在椅子上坐下。“前辈，我见到他了，在沈园无意中撞见的。
“见到就见到呗。”李清照有一种看破红尘的从容。
唐婉:“可是，见到后才知道，我心里一直有他。”
李清照:“忘掉失去的，珍惜眼前的。再说，你现在的赵士程，不也是个好男人吗?”是呀，论出身、论修养，赵士程在绍兴城也是数一数二，关键他还能接受自己的过往。这一点，唐婉是知足的，她只是有所不甘。默了一会儿，叹口气说:“唉，他陆游这么有血性，怎么就是个妈宝男呢?”李清照微微一笑，“当朝太子都说了，以后要以孝治天下。”唐婉:“前辈，这个我当然知道。我只是怕，我永远忘不掉他。”
李清照:“你可以不用忘，放下就好。”
唐婉:“要是放不下呢?”
李清照:“心上多个人，会很沉。”......
听到这里，唐婉轻轻附和了一句:“我懂了。”
她真的懂了吗?
也许都懂了，只是做不到。
06
而此时的陆游，事业上正在好转，那个给他下绊子的秦桧死了，
陆游以“小李白”的称号，红遍江南，从一个小小的宁德县主簿调到首都杭州，走马上任大理寺。
可就在这年，一个消息从绍兴传来:唐婉死了，是病逝，
没人知道陆游是怎么回到绍兴的。人们只知道，那天的绍兴沈园，来了一个失魂落魄的男人。偌大一个沈园，没几个游人。陆游只身到来。这里有他们的曾经也是他们最后见面的地方。陆游鬼使神差，他又走到那面墙前。墙没有改变，只有光秃秃的枯藤横七竖八，他的《钗头凤》还很清晰。余光扫过，突然发现在他题字处三尺开外，也有一首词。更巧的是，名字也叫《钗头凤》，陆游一行行念去，泪如雨下。那首词写道:
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。欲笺（jiān）心事，独语斜阑（lán）。
难，难，难!
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒!
诗尾署名:唐婉。
那个一直不敢问、不好意思问的问题，终于有了答案。可一切都已结束。
池阁颓败，美人成土。
连念想也没了。
07
那年之后，陆游突然变了。
他像一个老炮儿，看到不平事就开撕。
一个军中大员独揽大权，他上书直言。主和派人多势众，他跟一群人开撕。甚至上书皇帝，不要躲在杭州，要迁都到南京，那才是前线，才能壮军民士气。
这样的性格，注定宦海沉浮。
朝堂待不住，那就去前线。他去了夔（kuí）州、去了汉中、去了四川.
那是离“灭胡”最近的地方，离梦想最近的地方。
有时候他很热血，“书生快意轻性命，十丈蒲帆百夫举”;也很自信，“南沮（jǔ）水边秋射虎，大散关头夜吹角”
有时候很清高，自比梅花，“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”
当然，有时候也到成都的“海棠十万株”里走一走，“月浸罗袜清夜徂（cú），满身花影醉索扶”
有人向朝廷打小报告，说他“放荡不羁”。陆游说那好，我就叫“放翁”吧。
他终究没有看到南宋收复失地的那一天。
胡未灭，鬓（bìn）先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧州。
快七十岁的时候，这个老游子终于回家了。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”收复国土的梦想，只能在梦里想想。
壮士暮年，无尽凄凉。能给他慰藉的，只有沈园了。那里曾经有个人，有一双红酥手，一壶黄滕酒。
六十八岁，他去了:
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
..........
年来妄念消除尽，回首蒲龛（kān）一炷香。
七十五岁，他去了，写了《沈园》二首:
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
八十一岁，寒冬腊月，他病倒了，只能梦游去沈园。于是，就有了那首《十二月二日夜梦游沈氏园亭》:
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
八十二岁，他又去了，对着那面斑驳的墙，念着唐婉的《钗头凤》，黯然神伤:
域南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙?
八十四岁，他又到了沈园:
沈家园里花如锦，半是当年识放翁:
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
唐婉作土半个世纪后，放翁也将匆匆跟随。
公元1210年的元月，绍兴阴冷，寒气刺骨。八十六岁的陆游躺在床上，气若游丝，陆家子孙围站一圈。
“爷爷，您还有什么要吩咐的么?”
陆游强打起精神，重复了日前写的那句诗:
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
众人大声应答:“一定会的。还有么?爷爷尽管吩咐。”陆游气息更微弱，但嘴角分明露出一丝微笑:“家祭的时候……别忘了……要黄藤酒。”