《老槐》

        门前的槐树又开花了。碎银似的槐花缀满枝桠，风起时簌簌地落，仿佛下着会发光的雪。我站在二楼窗前晾衣裳，忽然看见树影里浮出母亲年轻时的模样：蓝布衫子卷到胳膊肘，细竹竿在花影里起起落落，雪白的槐花便跳进藤筐里。那时我总在树下转圈，数着被竹竿惊起的麻雀，数着数着，春天就从指缝溜走了。

        树皮上的沟壑又深了几分。记得头回学骑自行车，车把歪歪扭扭撞上树干，车铃铛卡进树皮的褶皱里。父亲蹲在暮色里修车，黄昏把他的影子拉得老长，和槐树的影子缠成解不开的结。后来每次经过那处疤痕，指尖抚过粗糙的突起，总觉得摸到了时光凝固的眼泪。