桃园火车站的候车室，时常坐着一位打扮整齐的中年妇人，手里抱着一个老式皮箱，游目张望，似乎在期待什么。

他先注意到的不是那妇人，而是皮箱，那皮箱的外表已经完全剥落了露出皮革粗糙的粒子，皮箱四周镶着红铜的边，他一眼就看出，那曾经是非常精致而且牢固的皮箱，但皮箱的那个时代仿佛已经消失了。

第一次见到妇人，是他高中的时候，每天夜里从桃园通车到台北补习，深夜十一点回到桃园，妇人总是准时地坐在候车室的木椅上，等待着的姿势，不安的眼神，端整的打扮，好像等待着某一位约好的人。

起先，他没有特别留意她，可是时间一久，尤其是没有旅客的时候，妇人就格外显得孤寂。有一天，他终于下定决心，在候车室里,等待那妇人的离去，一直到深夜落雨，一直到凌晨一点，那妇人才站起来，她走到候车室的黑板前，用粉笔写着：“水，等你没等到，我先走了。英留”那时他才知道，原来候车室长久以来的这则留言，是出自那个妇人。

英是她的名字，水呢？应该是一个男人了，是一个什么样的男人呢？像水一样地流走？

后来，车站的老人告诉他，妇人已经在这里坐了二十几年了，有人说她疯了，可是她从不说话，也不知道真的疯了没有。有人说，曾看见她打开皮箱，箱里装的是少女时代的衣服。大部分的人都说，在二十几年前的一个夜晚，英和她的水约好在车站会面，要私奔到某个不知名的地方，可是那个叫水的男人，那天晚上，没有来。

但是，英与水的故事真相,却无人知晓，经过那样长的岁月，真实动人的质素,也随一列列开过的火车逝去，成为人们窃窃的私语，到后来，甚至也没有人议论了。

他和叫英的妇人熟悉了,见过不少次面，才互相打着招呼，他感觉，英的微笑甚至是极老式的，二十年前的那种，还带着少女的矜持。他和英也只是如此，互相间并未说过一句话。

他有时候并不立即回家，直到英在黑板写：“水，等你没等到，我先走了。英留。”才踩着轻轻的步子回家。在路上他就想，那个叫水的男子是多么幸福，竟可以获得如此深切的爱，而他又是多么可恨呀！

有一天，他回家的时候，不再看到英的影子，问了车站许多人，都不知道为什么。这风雨无阻的妇人，那一天夜里，没有来。

第二天清晨，英残缺的身体被发现在铁道上，皮箱滚到很远的地方。旅客留言板上有她的字迹，只改了几个字：“水，我等了你三十年，我先走了。英留。” 他靠在留言板的墙壁上，用力捶打自己的心口，因绝痛的心酸,而落下泪来，很长很长的时间，他每一次回家的时候，总先坐在英坐过的位置，他感觉英的脉搏还在那里跳动着。每一次，他走过车站时，心口就像被刀子割过一样的疼痛。

十几年过去了，在他父亲过世的时候，他才知道，原来，父亲的小名叫做“水”。

五、生平一瓣香

你提到我们少年时代，常坐在淡水河口看夕阳斜落，然后月亮自水面冉冉上升的景况，你说：

“我们常边饮酒边赋歌，边看月亮从水面浮起，把月光与月影投射在河上，水的波浪常把月色拉长有挤扁，当时只是觉得有趣，甚至痴迷得醉了。没想到去国多年，有一次在密西西比河水中观月，与我们的年少时光相叠，故国山川争如水中之月，镜中之花，挤扁又拉长，最后连年轻的岁月也成为镜花水月了。”

这许多感怀，使你在密西西比河畔因而为之动容落泪，我读了以后也是心有戚戚。才是一转眼间，我们竟已度过几次爱情的水月镜花，也度过不少挤扁又拉长的人世浮嚣了。

还记否？当年我们在木栅的小木屋里临墙赋诗，我的木屋中四壁萧然，写满了朋友们题的字句，而门上匾额写的是一首《困龙吟》。有一次夜深了，我在小灯下读钱钟书的《谈艺录》，窗外月光正照在小湖上，远听蛙鸣，我把书里的两段话用毛笔写在墙上：

“水月镜花，固可见而不可提，然必有此水而后月可印潭；有此镜而后花可映面。”

“水与镜也，兴象风神，月与花也，必书澄镜朗，然后花月宛然。”

那时我是相当穷困，住在两坪大只有一个书桌的小屋，我唯一的财产是满屋的书以及爱情。可是我是富足的，当我推开窗子，一棵大榕树面窗而立，树下是植满了荷花的小湖。附近人家是

那么亲善，有时候，我为了送女友一串风铃到处告贷，以书果腹，你带酒和琴来，看到我的窘状，在我的门口写下两句话：

“月缺不改光，剑折不改刚。”

我在醉酒之后也高歌：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”那似乎是我们穷到只要有一杯酒、一卷书，就满足地觉得江山有待了。后来我还在穷得付不出房租的时候，跳窗离开那个小屋。

前些日子我路过，顺道转去看那一间我连一个月两百元房租都缴不起的木屋，木屋变成一幢高楼，大榕树魂魄不在，小湖也盖了一幢公寓，我站在那里怅望良久，竟然忘了自己身在何方，真像京戏《游园惊梦》里的人。

我于是想到世事一场大梦，书香、酒魄、年轻的爱与梦想都离得远了，真的是镜花水月一场，空留去思。可是重要的是一种回应，如果那镜是清明，花即使谢了，也曾清楚地映照过；如果那水是澄朗，月即使沉落了，也曾明白地留下波光。水与镜似乎都是永恒的事物，明显如胸中得块垒，那么，花与月虽有开谢升沉，都是一种可贵的步迹。

我们都知道击石取火是祖先的故事，本来是两个没有生命的石头，一碰撞却生出火来，石中本来就有火种再冷酷的事物也有它感性的一面棗，不断地敲击就有不断的火光，得火实在不难，难的是，得了火后怎么使那微小了火种得以不灭。镜与花，水与月本来也不相干，然而它们一相遇就生出短暂的美，我们怎样才能使那美得以永存呢？

只好靠我们的心了。

就在我正写信给你的时候，突然浮起两句古诗：“笼中剪羽，仰看百鸟之翔，侧畔沉舟，坐阅千帆之过。”爱与生的美和苦恼不就是这样吗？岁月的百鸟一只一只地从窗前飞过，生命的千帆一艘一艘地从眼中航去，许多飞航得远了，还有许多正从那些不可测知的角落里航过来。

记得从你初到康乃狄格不久，曾经为了想喝一碗羼柠檬水的爱玉冰不可得而泪下，曾经为了在朋友处听到雨夜花的歌声而胸中翻滚，那说穿了也是一种回应，一种羼和了乡愁和少年情怀的回应。

我知道，我再也不可能回到小木屋去住了，我更知道，我们都再也回不到小木屋那种充满了清纯的真情岁月了，这时节，我们要把握的便不再是花与月，而是水与镜，只要保有清澄朗净的水镜之心，我们还会再有新开的花和初升的月亮。

有一首词我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮 座中尽是豪英

长沟流月去无声 杏花疏影里 吹笛到天明

二十余年成一梦

此身虽在堪惊

闲登小阁眺新晴

古今多少事 渔唱起三更

我一直觉得，在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。

连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧呢？

六、每一粒米都充满幸福的香气

 贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福。我常常记得，盛一碗热腾腾的白米饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在门前的石阶上，细细地品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

有时候，这种幸福不是来自食物。我记得，当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人。他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路摇着一串铃铛，在很远的地方就可以听见铃声。每次他走到我们家的时候，都在夕阳落下之际。我听见他的铃声跑出来，看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。

有时幸福来自于自由自在地在田园中徜徉一个下午；有时幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜，开出一片宝蓝色的花；有时幸福来自于家里的大狗平稳地生出一窝毛茸茸的小狗……

 生命的幸福不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权贵者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命里，人人都是有笑有泪，在生活中，人人都有幸福与忧恼，这是人间世界真实的相貌。

从前，我在乡间与城市穿梭，常能深刻地感受到这一点，坐在夜市喝米酒配猪头肉的人，他感受到的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在街边喝一斤二十元钱粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝名贵茶的人。

这个世界是个相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

 由于世界是相对的，使得我们的人生常常会充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于这个世界是相对的，使得我们不论处在任何境况下，都还有幸福的可能，能在绝壁见到石缝中的阳光。

 我们幸福的感受不全是世界给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断。我们幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。

七、澈如水晶

从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到一个工人在排石板阶梯，他专注的神情吸引了我，我便下车了。 

工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。

我一向认为，一个人如果心中充满了爱，却不懂得如何表达，那不仅自己活在痛苦中，对别人而言，也等于是没有爱一样。所以，内心的情感和外在的表达同等重要。

再深一层次说，如果一个人内心的爱还不够充满，但只要有一点的关怀、一点的善意、一点的温柔，试着把那一点表达出来，久而久之，内心的情感也会因为清晰而深刻，因深刻而充沛了。

爱的表达并不一定需要物质，例如情人节一定要买玫瑰花，爱的表达也不必要昂贵的礼物，例如送黄金钻戒；爱的表达更不必要落于形式，例如上黄山锁上连心锁。

因为，落于形式的就会轻忽内容。

因为，落于物质的，就会少了灵气。

因为，凡是昂贵的礼物都有价格，而真正的爱是无价的。

懂得表达爱的人，一声赞美，一个微笑，一束野花，一勺西湖水，都是无价之宝，其中都饱满了珍贵的心，纯美的情感。

从青年时代，我就期许自己成为懂得爱，并懂得表达爱的人，我的文章也正是为自己的情感寻找出路，并且在寻找万里外知音的人。这就像雨中打来的西湖水，有着无价的心意。

这次到大陆，在许多大学演讲，我总是单复强调感觉的深刻、体会的重要，以及美与爱的追寻与表达。在遇到许多深深感动我的年轻朋友时，我总觉得我们不需要语言，只需要微笑，还有真诚的注视。

此刻我住在黄山下的旅店，从窗子望出去，可以看到满天升起的星星，繁星是夜的眼睛，正注视着屯溪这座小城。想到在我幼年的时候，总觉得逝去的日子并未真正消逝，而是一颗一颗升上天空，化为星辰，并照亮着未来的路。

童年的祝愿虽然天真，却是诚挚的。生而为人，心灵犹如暗夜的天空，从前我们在人间生起的爱犹如星星点灯，是我们的心空温柔而明亮，繁华而又有致。

我们点燃过许多星星，虽然人事寂寥黯淡，我们也可以互相照亮。

生命是一个一个的旅店，送你一勺西湖水呀！愿你旅途顺利，平安无恙。