5

（1）

唉，那篇倒霉的东西！瞎编的玩意儿！远方的那位姑娘看了，一定是又伤心又失望。他为这事后悔了好几年了。去找鸽子的这天夜里，他又后悔起来，虽然也知道后悔没用。假如她没看见就好了。假如她还没来得及看，就把那本刊物丢了就好了。当你需要“偶然”来帮帮忙的时候，你可指望不上它。已经发生了的事，你就别指望“假如不”。你后悔了，就别硬充好汉，说你“从来不后悔”。

他是真后悔。因为那姑娘真是在心里把他平等相看过。

……她噘起嘴，吻那只鸽子的眼睛，嘟嘟囔囔地对鸽子说话。她总爱和她的鸽子嘟嘟囔囔地说一阵子。

（2）

“你知道它叫什么吗？”刚把鸽子抱来的那天，她问他。

“我还没长到能够分辨什么是鸽子，什么是乌鸦的年龄。”

她被逗得“咯咯”地笑。

“凭这叫声判断，是鸡！”

她笑得更厉害了：“我是说、这只鸽子、叫什么名字。它叫‘点子’，逗不逗？简直像个人，像个瘸子！”

他慢慢收敛了笑容，用手指的关节敲着桌子。

她愣住了。鸽子从她怀里跳上窗台。

街上传来小贩的吆喝声。秋阳静静地照着，门前的落叶黄得耀眼。

“你生气了？”她嗫嚅地问，声音很轻。

他想着别的事。有一次走在街上，迎面碰上一群打打闹闹的姑娘，姑娘们走近他的时候都没了声音，偷偷地瞟了几眼他的腿。走过去之后她们大概会吐舌头……

“你真生气了？”她惶然地看着他。

（3）

他想起了好多事。有一次，忘记是为了什么事了，要登记，要填写一张表格，人很多，他挤不上去。“我替你填吧，”负责管那些表格的中年妇女对他说，“多少岁？”“二十六。”“职业？”“嗯……工人。”“没结婚吧？”那女人没等他回答已经在表格上填上了“未婚”二字。他摸摸自己的胡茬儿，真想让那女人的自信心遭一回打击，可是不行……

“你怎么啦？！”她有些着急了。

“没怎么。没事儿。”

“我忘了，真的，我忘了，我……”

他看着她。

“……我总是忘。”

噢——他沉重的心一下子变轻了，剧烈地跳着，仿佛在水底憋了很久，忽然冒出了水面。他感激地望着她。但愿所有的人都像你一样，忘了。忘了吧，别总记着。只记得有那么个名称倒没关系……

（4）

他继续走。想着那只鸽子。忘记了腿疼，也许是腿已经麻木了。顶着风走，风太猛的时候，他就背过身去站一会儿。领口的扣子没了，早春的风很硬，夜里很冷。