6

（1）

……门把转动了一下，病房的门被推开一道缝。他先是看见了一束盛开的海棠花，然后看见了她，被风吹得发红的脸和那条淡蓝色的小围巾。

那是他又住进医院的时候。也是一个春天的晚上。

她蹑手蹑脚地钻进来，走到他的床前。

“你找谁？”

“就找你。”她笑了笑，举起那束枝枝丫丫的海棠花，“嘘——偷来的，外面的花全开了。”

“可我……我好像没见过你……”

“我看过你写的诗，”她说，“我都快会背了。”

“在哪儿？”

“别人那儿。”

“谁？”

“你认识，我也认识。你写得太忧伤了。有几首也不。”她不住地闻着那束花，“快，插在哪儿？”

（2）

同屋的病友都注意着他和她。打牌的还在打牌，看书的还在看书，但声音都变小，目光都往他和她这边瞟。他有些慌乱，不知所措，觉得这未免有点儿太那个……周围的人会怎么想？护士们会嘁嘁嚓嚓地撇着嘴笑。保尔都干过什么？那本书里有没有类似的事？好像没有。冬妮娅不怎么样。花花草草算什么？似乎跟某种东西——譬如坚强——大相径庭……一瞬间，他脑子里聚集起无数概念和标准，但都是别人的脑子早先想好的。

“有瓶子吗？茶杯也行。”她捧着那束花。

“不，我不要。”他吭吭哧哧地说。

“嗯？”她一愣，“就是给你摘的，外面的花都开啦！”她强调着另一回事。

“我……不喜欢花。再说，也没地方插……”

（3）

那还是把爱情和英雄对立起来的年代。那还是把英雄和坚强等同起来，同时又把坚强和禁欲等同起来的年代。把爱情惭愧地藏起来，只有英雄才能受到尊重。伤残人的模型就是保尔（虽然保尔很会谈恋爱），就是钢铁（又黑又冷就像个英雄了）。当人意识到自己的残疾，就更想做个英雄，一方面是为了弥补自尊，另一方面是为了寻到一面盾牌。这盾牌很有用，可以抵挡住很多东西，甚至抵挡你自己的心……

她把那束海棠花乱七八糟地塞进了书包。

那天她没有待多久。

他呢？他的真心呢？他一直记得那束海棠花，枝枝丫丫的……他盼着她再来。但是你当时要问他，他会否认，而且他也确实没有骗你。他盼着她再来，一开始，连他自己都没有发觉。

海棠花又要开了吧？

他艰难地走着，望着远近一些黑黢黢的树枝。

（4）

也别总觉得自己命运不好，他想。“对上帝也应该公平些。”他对自己叨咕了一句。谁也有走运的时候，人们就是常常忘了自己走运的时候。他想：我曾经真是挺走运！

他本来是掉进了一眼枯井，忽然听到井口上传来了人声。他差点儿给错过了，差点儿当了一位井底的英雄，为了一些概念，差点儿扼杀了自己的心。真是轮到了他走运：她过了几天又来了，又来了，又来了……直到他发现他逐日怠慢了死神，他才承认了一个“英雄”按说是不该承认的事。后来有一次又说起了那束海棠花，她说她当时差点儿哭出来，“我好不容易偷来的，那个看园子的人老不走……”她说。他想，他那时真滑稽，明明一天到晚祈求死神援救，却又会演杂耍似的模仿“英雄”。唔，最好是谁也别模仿谁，大家都按着心愿去走。像她那样。

（5）

……她轻声地哼唱着那支歌，站在他那间小屋的窗前，背对着他。天上正飞过一群鸽子，鸽哨声像是一架电子琴。无论是“地”还是“的”，她都唱成重音。很好听。使人想起一些野花，一些矮树墩，青草地上的小牛犊，周围是夏天的桦树林，白色的树干上有眼睛一样的裂纹……

他躺在床上，望着她的背影，想象着她脸上是什么样的表情，希望她永远是欢快的。他写过一首诗，后两句是：轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳。还是住在医院时写的。后来被她看见了。她看了许久不说话，用钢笔在手背上乱画着，写着：人间、人间、人间……“你干吗这么想呀？”她问。“瞎写着玩的。”他说。现在他望着她的背影，希望她永远不要真弄懂那样的诗。

他吃力地挪动身子，弄得床嘎吱吱乱响。

她转过身来：“要我帮忙吗？”

“不。你唱你的。”

“唱得行吗？”她的脸有点红。

（6）

他忽然觉得应该做点什么，只是为了她的欢快，做点什么事情。鸽哨声时远时近。天像海，鸽子像白帆。小时候，他家附近有一所小学校，早晨，窗外的太阳晃他的眼睛的时候，总传来琴声和孩子们的歌声，他就一声不响地躺着，不吵也不闹，瞪着眼睛听……世界是那样晴朗、和平、美妙、神奇……他仿佛又在童年了。

他现在还记得当时的心境，记得当时的感觉。那是和死神不相容的心境和感觉。

他走上了一条灯火辉煌的大路。明晃晃的路面像一条河，映出路两边的景物。洒水车刚过去。路两旁的店铺早都关了门。只有一家照相馆的橱窗没有上板，橘黄色的灯光下有一个披着长纱的新娘。他觉得这地方有点眼熟，看不出是到了哪儿。橱窗里的新郎太严肃了，一身黑西服，倒像是在参加葬礼。

…………

（7）

“咱俩谁先死呢？”

“这要看怎么说了。”

“你尽是歪门邪道。用你的心说！”

“那最好是我先死。”

“嗬——光剩下我是不是？！”

“所以得看怎么说了。”

“还怎么说？”

“用脑子说。用脑子说，你先死。”

“你说什么？！好哇！”

“哎哟哎哟，慢掐，要掐就掐腿，别掐胳膊，留下一样好的！”

“你敢再说一遍！”

“我是说，剩下我，大概我比你更有能力对付剩下的日子。”

她愣了好一会儿：“那……那还是你先死得了……”

“行，那我就不客气了。”

“别别。还不如一块儿呢，同时……”