①【成年人说过最多的谎】
都说成年人的懂事，是艰难不让父母看见。
其实，在我们对父母报喜不报忧的同时，父母也在对我们报喜不报忧。
两年前，我打了一个视频电话给妈妈，过了很久，爸爸接通了电话，他告诉我， " 你妈跳广场舞去了，没带手机。 "
透过屏幕，我发现爸爸的脸色并不是很好，我问他是不是身体不舒服，他一脸轻松地说昨天上了晚班，待会再补个觉就行。
我叮嘱了几句，就挂了电话，完全没有多想。
后来，我从表哥的口中得知，我妈做了乳腺增生手术，我爸向厂里请了假陪床照顾。
我恍然大悟，一下子就明白了为什么那几天妈妈总是将视频电话转换成语音电话，明明以前她总嚷嚷着 " 开视频吧，好看看你的样子。 " ，也明白了为什么那几天爸爸总上夜班，明明以前都是夜班白班岔开上的。
知道消息后，我定了最早的航班，从北京飞回老家，直奔医院，看到了躺在病床上的妈妈，以及在病床前忙碌的爸爸。
目光转移到我身上的那一刻，他们脸上的表情变得复杂起来，有见到我的欢喜，有秘密被发现的慌张，还有望向我凌乱头发的心疼，情绪交织到最后，凝聚成了一句话， " 你咋回来了？ "
我的心中五味杂陈，眼泪啪嗒啪嗒落下来，妈妈安慰我只是一场小手术，爸爸说明天就可以出院了，别担心。
自从离家工作后，每当我打电话问起家里情况时，爸妈嘴上永远都是那一句， " 家里一切都好，你在外面要照顾好自己。 "
以前的我从来没有怀疑过这句话的真实性，经历了我妈做手术的那件事后，我才意识到，爸妈口中的 " 家里一切都好 " 跟我口中的 " 我在外面挺好的 " 一样，都是谎言。
父母是这个世界上最善于撒谎的人，他们的谎言还有很多：
记得当我领到了人生中第一笔薪资，给爸妈转账却被拒收，他们念叨着， " 我们在家不咋花钱，钱你自己留着买点好吃的。 "
过年回家，我提出带爸妈去医院做体检的请求，却被他们一口回绝，他们说， " 爸妈身上没病没痛的，别浪费这笔钱，以后你要花钱的地方还多着呢。 "
每逢过节，爸妈就会问我今天吃了什么，但凡菜品没让他们满意，他们就会催促我去下馆子，而当我问起家里吃什么菜时，他们总含糊其辞说吃得很好。
爸妈在子女看不见的地方，过着最朴素的生活，外套一穿就是好几年，手机一用就用到报废，餐桌上很少有大鱼大肉，坏消息能藏就藏，病痛能忍就忍。
原来，爸妈在电话那头假装过得很好，只是为了减轻子女的压力，让子女的生活尽可能过得好一点。
张泉灵在节目里分享过这样一个故事。
她调查空巢老人比例时，在北京东城区的一户人家发现老人身上有一股特殊的老人的味道，于是问奶奶， " 您多久时间洗一次澡呢？ "
奶奶犹豫了很久，然后告诉她：
" 我啊，尽量不洗澡，一个人在家，人老了，洗澡是最危险的事，万一摔了呢，我这后半辈子，我给孩子多大负担呢？我自己的生活怎么办呢？ "
老人不敢洗澡，不敢受伤，害怕将子女的后半辈子和自己的后半辈子都卷到这一次小小的意外当中。
坦白说，听到这个答案后我很意外，但仔细想想，我们每个人身边都有这样 " 懂事 " 的父母，他们默许自己能不给子女添麻烦就不给子女添麻烦。
父母总是将孩子放在第一位，竭尽所能给孩子最好的，对待孩子不吝啬、不埋怨、不苛求，可当孩子开启自己的生活后，他们又将自己放在了孩子生活的最后一位。
当他们的记性越来越差、头发越来越白、行动越来越艰难、身体状况越来越差时，不给孩子添麻烦、尽可能减轻孩子的负担，就成为了他们余生的最大愿望。
作为子女的我们，或许无法从电话中识破爸妈的逞强，但我们并不是无能为力，不要将回家的计划搁浅，尽可能多陪伴他们，在相处的时光里多了解他们的真实需求。
然后，用心告诉他们， " 爸妈，我愿意被你们麻烦。 "
②【总有人为你停留】
小时候，我会拉着要外出务工的爸妈的衣角，问他们能不能别走，可他们还是只留下了一句 " 要懂事听话哦 " 就离开了。就算将 " 可以别走吗 " 说出口，我也阻挡不了那些转身离去的步伐。
就这样，我渐渐成长为一个不擅长开口挽留的人，面对爱情也是如此。
火锅不再翻腾，只剩下一些残羹冷炙，我和他仍然安静地坐在餐厅一角，气氛凝重，两人丝毫没有起身离开的意思。
他在这顿火锅局上跟我说有一个升迁机会摆在他面前，不过需要离开北京去往深圳，问我怎么看。
那一瞬间，我的脑海里涌现出两个小人，一个小人让我赶紧开口挽留，表明自己舍不得他离开，问他 " 可以别走吗 " ，毕竟一旦开启异地恋，困难重重。
另一个小人指责开口挽留这个行为太过自私，他可以奔向更好的生活，未来也会遇见更好的人，为我留下无异于牺牲自己的大好前途，况且我们只是男女朋友而已，未必能够走到最后。
我想象了一下将他挽留下来的结局，或许在未来爆发争吵的某一天，他会无意识地讲述自己曾经为这段感情做出莫大的牺牲，而我必定会被这个事实噎到说不出话。
我被自己想象出来的场景一惊，不挽留的想法瞬间占了上风，于是决定将选择权交到他。我一边期盼着他做出留下来的选择，一边轻飘飘地说， " 去吧，错过了多可惜。 "
他沉默了很久，说自己会再考虑考虑。
在后来的相处中，我们都默契地避开了离开还是留下这个话题。
自始至终，我还是没能说出 " 我能成为你留下的理由吗 " ，我怕一旦说出口，只能换来一句对不起，更怕看到他纠结如何拒绝我的神情。与其费力拉扯，不如各自体面迈向新生活。
自从我将选择权交到他手中起，我就在心里盘算哪天会成为我们说再见的那一天，我们可能会默契地吃完最后一顿饭，聊聊一起养的猫咪是他带走还是我留下，以及商量如何分配共同物品。
他会安静地将行李打包好，我会送他去车站，往后的日子，我们会从相爱的情侣慢慢沦落为朋友圈的点赞之交，我可能会在夜深人静的夜晚，一遍遍安慰自己他其实没那么重要。
我等啊等啊，一周过去了，还是没等来分开的那一天，于是，我假装漫不经心问他什么时候去深圳，他告诉我自己拒绝了升迁机会，会一直留在北京。
得知他的选择时，我松了一口气，却在轻松片刻后感到了前所未有的压力。
我不知道自己值不值得他做出这样的牺牲，也不确定自己能不能背负得起他在这段感情里的付出。
网上有太多因为爱情而放弃前途的负面例子，有女生为了男方放弃了985学校，却在恋爱两年后被分了手，也有男生辞去高薪工作奔赴到女方身边，最终没能握住爱情，也丢了事业。我不想他后悔，便反复向他确认， " 你真的想好了吗？ "
他却反问我， " 那你又真的舍得我离开吗？ "
他说自己舍不得离开，他说他现在就已经过上了自己想要的生活，升迁机会听起来充满诱惑，却不如爱人在身边来得实在。
在他的心中，前途或许很重要，但爱情却更难得。
我很幸运，我和他之所以得到了一个好结局，是因为他没有轻易放开我的手，是因为他看穿了我的真心，但凡他将我的不挽留理解成了不在意，我们可能就永远成为彼此的前任了吧。
那些纠结于要不要开口挽留的人，大多都害怕被拒绝，或者曾遭受过拒绝，于是会将挽留定义成无用功，下意识隐藏起自己的心意。
一辈子很长，我们会面临很多离别，有些离别无法挽留，但有些离别或许会因为我们的一句 " 可以别走吗 " 而改变。
退一万步说，就算那句挽留被拒绝了，也能真真切切传达出你的心声： " 我真的很舍不得你。 "
③【人生是乐园，不是考场】
不知道从什么时候开始，我发现身边人对自己都变得很苛刻。
生活中的一切都要按部就班地进行，不允许有差错和意外，不允许有拖延和宕机。
约定好和朋友吃饭见面，结果半路上车坏了，一边修车一边在抱怨为什么出趟门这么不顺利；
看到身边人接二连三恋爱结婚，而自己连个男朋友都没有，就开始焦虑自己是不是被同龄人落下了；
就连休息的周末，也会因为午睡时间长，觉得自己没有按计划完成今天安排好的任务，而自责自己虚度了光阴。
然而呢，我发现，越是不允许失控，越是希望一切都按照自己想法进行，生活反而越容易失控，人也就越容易紧张和焦灼。
和朋友决定一起旅行后，我们制定了周密的计划，
买哪趟飞机，住哪里的酒店，每天要打卡几个景点，
都明明白白列在excel表格里，重点项目标红，备选项目标黄，完成了标记打勾，没完成的也要找机会完成。
可我们从到当地的第一天就开始失控了，想去的网红餐厅排队严重，饿了一天之后根本没有耐心排队，只在旁边的小馆子里随便吃了一顿就回去了。
本以为第二天可以纠正补救计划，可怎么也想不到，我受伤了。民宿楼梯狭长，我一边看白天拍的照片一边下楼的时候，踩空了台阶，直接摔了下去，人没大事，但右脚肿得厉害，几乎走不了路。
尽管朋友一直安慰我没事的，我们可以享受一个悠闲的假期，但我还是有一种好不容易请了假，好不容易出来旅行，期待了这么久，结果完全没按计划进行的失落。
这种失落情绪在心里一圈圈晕染，直至发酵成更大的痛苦和焦虑。对自己的控诉就像一把刀子，我一遍又一遍拿起来这把小刀，刺向自己。
为什么不能小心一点，为什么受伤的是我，为什么伤得这么严重。
越是害怕意外发生，越是会发生，越是想要走在秩序中，越是会被无序干扰。人生也是墨菲定律。
不允许自己浪费时间，不允许自己不完美，不允许自己控制不好情绪，不允许自己被落下，我们这代人好像上了弦的机器，只会按制定好的路线前行，没有允许一切发生的能力。
我没有去成计划了很久的雪山，但在民宿中和几个新认识的朋友组织了一次烧烤；我没吃到人人推荐的当地美食，但在屋顶上看到了一场盛大的落日。
你会发现，其实失控之后，也并不会不好。
我们害怕失控，其实害怕的是自己没有成为设想中理想的样子，但在和世界不断交手的过程中，我们又不得不接受，有些事就是做不到，有些意外就是避免不了。
比起不停地斥责自己为什么做不好，认清自己的普通，允许一切发生或许是更好的解决办法。
想起很久之前看过一个视频，
一位女工程师从韩国跳槽到美国硅谷，本以为是实现了更高的追求，去了之后却发现自己达不到自己设定的优秀标准。
因为这个原因，慢慢的不敢出门见人，不停吃东西，失眠加重，心跳变快，连呼吸都变得困难。她开始怀疑自己，觉得自己一无是处，每天都活在恐惧之中。
她的心理咨询师给她的建议就是：停止折磨自己，不要放大自己没有的东西。
那个视频看哭了很多网友，我想很多人在视频里或许得到了共鸣，或许得到了安慰。
你要允许自己有做不好做不到的事情，允许自己原地踏步而非日日进步，允许自己面对感情时不够决绝而非理智冷静，允许自己放弃不想做的事情，允许自己有惰性。
人生是乐园，不是考场，你是来体验的，不是来答题的。写错了不会怎样，没写也不会怎样。
人生是意外的碰撞，而不是轨迹的重复。
我想，我们需要给自己松绑，卸下对自己的苛责，放下执拗，允许一切发生，人生才会有新的可能。
④【生活就是笑了，哭了，好了】
你见过鸭子凫水的模样吗？
每一只看起来悠闲安逸游动的鸭子，鸭蹼都在水面下拼命地划动着，从未停歇。
每一个成年人也是如此，表面风轻云淡，实则用尽全力在讨好生活。
前几天，我刷到一个视频，男子深夜用欠费停机的手机拨通了110，只是因为想找个人说说话。
风餐露宿好几天的男子哭诉自己想找个地方刷盘子但却找不到，户外气温低至零下，他说不要紧，走一走就不冷了，听到接警员的一句 " 我不放心你一个人在外面 " ，他带着哭腔道了声谢谢。
之前有一个好心的老人家给男子钱，被男子拒绝了，最后男子向老人家讨了一碗饭吃，接警员鼓励他，虽然现在可能需要向别人讨饭吃，但是再努力拼搏个十年就不一样了。
男子哽咽说出的那句 " 我已经很努力了，我觉得我这辈子都完了 " ，刺痛了无数人。
有人说这通电话可能救了男子的命，有人给男子加油打气，有人说自己也经历过身无分文没地方住的日子，但还是咬牙熬过去了。
陌生人传递出的善意、突如其来的不幸时刻、熬过艰难迎来的曙光，那些点点滴滴拼凑起来，正是生活的酸甜苦辣。
人们之所以能与男子产生共情，是因为我们都曾尝过生活的苦，懂得什么叫走投无路，明白一句暖心的话或许就能支撑某人走很远很远。
淋过雨的人，会想给别人撑伞。
坦白说，我也曾产生过 " 生活不可能好起来 " 的念头，甚至想过一了百了。
两年前，公司业务缩减，我成为了裁员名单上的一员，抱着物品走出大楼的场景就像一场梦。
没有经济来源的我只能靠本就不多的存款支撑生活，每一笔开销都让存款变得单薄一分，加上投出的大部分简历石沉大海，少得可怜的面试不断失败，更令我焦虑万分。
我看不到希望和光，不知道该往哪走，就这样一蹶不振了很长一段时间，直到我突发急性阑尾炎，被送进了医院。
住院的那几天，我看到了人生百态，有男子打着吊瓶接客户电话，有女子欢天喜地收拾东西出院，有老人沉沉睡去再也没醒过来，而我的爸妈放下了手中的活从老家赶过来照顾我。
那是我第一次深刻意识到，人生除了生死，其它都是小事，也很庆幸自己没有一时冲动做傻事。
爸妈走之前，将冰箱塞得满满当当，偷偷将钱塞进我的大衣口袋，叮嘱我对自己好一点，还反复强调 " 累了就回家，别硬撑 " 。
生活时常给人一种下坠的感觉，这种感觉或许会持续很长一段时间，却总有人愿意把你稳稳托住，给你带来希望和力量，让你有勇气去对抗一切。
而只要不服输，走得远一些再回头看，就会发现，一切都在慢慢变好。
日子不可能一帆风顺，但也绝不会暗无天日，它没有那么好，但也一定不会那么糟，就像电影《喜剧之王》里的那段经典对白一样：
" 前面漆黑一片，什么也看不到。 "
" 也不是，天亮后会很美的！ "
有个女生在很累很难过甚至绝望的瞬间，在网络上发布了一条动态，配上了 " 下辈子不来了 " 的文案，下面出现了将近50万条评论。
有个独臂女生说：手手在和我玩捉迷藏啦，下辈子但愿我能找到它；
有个重病男生说：18岁就敢跟白血病对着干，够勇敢吧；
还有一位家长说：9岁的孩子得了全球只有十二例的罕见病，不能治愈，但他还是很坚强；
你看，其实大多数人的一生，都遭遇过生活的重击。只是有的人选择了跟生活和解，而有的人选择了放弃。
如果现在的你正在对抗一段异常艰难的时光，我希望你是那个挺过去的人。
不要害怕，不要绝望，不要放弃，再坚持一会儿好吗，我还想多陪陪你。
请相信，你不会永远糟糕下去。
⑤【找一个有 " 分寸感 " 的人在一起】
女生最想要的安全感，其实是男朋友的分寸感。
前几天，异地恋中的朋友跟我吐槽了这样一件事。
朋友拍下了自己的午饭发给了男朋友，顺便问了下对方在干嘛，收到了男生发来的一个视频，他在排长队买奶茶。
视频的结尾，朋友瞥见了他的手中拎着一个女士包包，便追问对方跟谁待在一块，男生说自己跟几个老同学在一块，待会大伙儿要去吃火锅。
朋友很介意自己的男朋友帮其他女生拎包，直接说出了自己的心里话，男生似乎没有察觉到朋友语气中传递出来的不悦，解释说， " 没什么的，不就是帮忙拎个包。 "
朋友内心的不满翻江倒海，可又怕多说几句会让男朋友觉得自己无理取闹、小心眼。
我很理解朋友的心情，在女生心中，让男朋友帮忙拎包是「女朋友的特权」，男朋友帮异性朋友拎包或许谈不上越界，但却在不经意间将「女朋友的特权」分出去了。
男朋友在朋友圈官宣恋爱消息，遇到事情会提前报备，常常分享生活的琐碎，这些都可以给女生带去安全感，但最能让女生安心的，是男朋友只让自己享受所谓的「女朋友的特权」。
可以跟异性朋友正常交往，但不能出现暧昧的行为；
可以跟异性朋友吃饭，但不能为对方夹菜；
可以跟异性朋友聊天，但不能事无巨细分享生活。
这是每一个恋人都需要拿捏的分寸感。
和有分寸感的人在一起，会让你拥有被妥当保护的安全感，没有患得患失，也不会辗转反侧。
我见过爱情最好的样子，是我爷爷和奶奶的爱情。
爷爷退休后，每天被奶奶拉着去广场上跳舞，一开始爷爷还不太情愿，后来每天到点就催促奶奶快点儿，从此，家里人总能在广场上看到他们两人翩翩起舞的身影。
前年夏天，奶奶摔了一跤，爷爷在家陪了她整整三个月，闲着无聊时，爷爷会听听戏曲、看看新闻联播、找人来家里下象棋，偶尔还会站在窗边望向广场，看看今天有哪些人跳舞。
奶奶让他去广场上转转，跳跳舞打发时间，爷爷挥了挥手，说没什么意思，还不如待家里舒服。奶奶康复后，爷爷又开始每天定时定点催促奶奶去广场上跳舞。
原来，爷爷不是不想跳舞，只是不想跟其他异性跳舞，他怕奶奶多想。
两人在昏暗的灯光下跳舞，你的手搭着我的肩，我的步伐跟上你的节奏，自然存在很多不可避免的亲密接触，很容易产生暧昧的情绪。
爷爷奶奶也时常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，但是争吵的原因里从来没有出现过第三个人的影子，他们都默契地与异性保持安全距离，给予彼此满满的安全感。
与异性保持距离，不逾矩、不越界、不暧昧，是我们想要的安全感，也是我们需要给另一半的安全感。
把握恋爱的分寸感，需要彼此心照不宣地跟异性保持距离，也需要两人相处时点到为止的边界感。
聊到前任的敏感话题，你感受到对方不愿回忆起过往的记忆，于是没有打破砂锅问到底，而是悄悄转移了话题，你明白没必要跟对方的过去争风吃醋。
涉及到家庭的隐私问题，他捕捉到你欲言又止的表情，于是没有继续追问，而是说， " 没关系，等你想说的时候再说吧。 "
你们向彼此倾诉心事，也会耐心倾听彼此的烦恼，然后给出适当的意见，但从不会自以为是冲着对方嚷嚷， " 我都是为了你好。 "
什么话该说，什么不该说，什么事能做，什么不能做，你们都心知肚明。你们保持着合适的边界感，内心的安全感也被慢慢填满。
恋人之间最好的分寸感，大概就是不互相干涉、不互相揭短、不互相伤害，但却彼此依赖，互相扶持着往前走。
不仅相爱，而且爱得恰如其分。
⑥【我们都相爱过，但不在同一时刻】
朋友达西说自己是情感表达很含蓄慢热的人，对一个人的喜欢即便有十分，对方最多只能感受到五分。
所以即便她真的很喜欢那个在网上认识的男孩，对方也并未发觉，只在一次吃饭聊天中说， " 怎么感觉你一直都很平静，看不出你的喜恶。 "
达西也不知道如何辩解，就没说什么。
他们一起吃饭、散步，男生打车送她回家的时候，就坐在她旁边，她明显感觉到自己呼吸节奏快了起来，眼神躲闪着，不敢和男生撞上。
那次送她回家是她们最后一次见面，再之后，明显感觉男生冷淡了许多，很少主动聊天，也不再想要约达西出来，两个人沉默了很久，等达西反应过来，想要为自己的心动争取一回的时候，发出去的消息却被拒收了，那个男生删了微信，没留下剧情回转的可能。
达西久久不能释怀，用仅存一点对对方的了解在网上搜寻着这个人的信息，微博、抖音，但却查无此人。
她难受的不是他们没有能谈成恋爱，也不是对方最后没有选择她，她难受的是自己没能把自己的喜欢说出口，没有坐下来把话说明白，难受的是戛然而止的故事结局太草率，又有遗憾，并且无法弥补了。
后来我们一起吃饭，她和我说： " 其实也不是非他不可，但就是当你开始认真喜欢一个人，想要依赖他的时候，对方突然转身离开，你不能讲出自己的心意也无法问出真实原因，真的很难受。就像鱼骨头卡在脖子里，咽不下去也吐不出来。 "
我当然理解她的感受，那种遗憾而不能，那种阴差阳错无奈时机与缘分的感觉，我也有过。
更年轻的时候喜欢过一个男生，懵懂无知的年纪，不懂如何正确表达爱意、维系感情，阴差阳错之间将关系推到了无法挽回的境地，没有把将要溢出的爱意传达清楚，没有好好说再见，潦草的结局让我难受了很多年。
我曾暗自伤感，如果我们相遇的时机是我成熟一点的时候，是我更会经营感情的时候，我们的结局会不会不是这样。我也曾无数次遥想当初，在想为何要让这样好的一个人成为我学会爱的代价。
我们之间甚至没有留下一张可以用来回忆的照片，两个人往来的信件也因当时的幼稚与负气，全部销毁了。
时光一晃而过好多年，关于这个人的记忆逐渐斑驳，但还是很偶尔的，会在生活的缝隙里突然回想起当年的情节。
内心的情愫尚未散去，我把他写进了我的故事里，试图给当年的遗憾补上一个圆满的结局，在我笔下的故事里，我们没有因为年轻气盛走散，即便多年未见也还是回到了对方身边，在我的故事里，我们收获了很多种圆满。
又过了很久很久，我们偶然重逢，两个人早就放下了关于当年的种种，没有情绪与执念，只像寻常朋友见面一样，一起聊天叙旧。
我问出了横亘在心里许久的疑问，收获了意料之中的答案，内心平静如水， 不在为过去、为没有结果的爱情、为人生的阴差阳错、斗转星移痛苦遗憾了。
临别前，我和他一起拍了一张合影，两个人都老了，神采不复当年，我盯着这张照片看了许久，笼罩在心头的阴霾一点点散去。
我总听人说种种遗憾，没有在说再见的时候好好拥抱一下，没有在相爱的时候温柔地和对方相处，没有在后悔的时候伸手挽留。
于是你唏嘘感伤着如今的不圆满与不如意，你说为何我们之间会是这样的结局，可我想说世事难料，不再加速的列车还是会缓慢滑行，不知道哪一天就滑到了你想去的地方。
分手那一刻是结局吗？我觉得不是；你从心里放下这个人的那一刻是结局吗？也未必，因为多年后重逢的故事也不少上演。
地球是圆的，太阳一圈圈转着，人生讲因果循环，不要把自己困在眼下的境地里，因为你的寸步难行于是觉得一切皆成定局。你觉得是结局的时候，其实新的故事早已悄然拉开序幕。
⑦【你也一个人走了很远的路吧】
周末的时候，看了一部挺特别的电影，叫《荒原》，不同于其它电影多角色多支线的呈现方式，这部电影反而有一种轻描淡写的孤独感。
这是一部女性冒险题材电影，讲述了兄妹俩在荒野寻父中遇险被困，妹妹只身一人横穿荒原寻求救援的故事。
以往这类型冒险电影都是男性角色扛起大旗，这次用女性角色的视角展开，让我又多了几分共情。
第一次触动我的，是丛林（任素汐饰）在补给站的大火中醒来后的慌张，不由得让我感到很真实，那是她赶路后的第一次休息，好不容易来到这里发现什么也没有，点燃火苗取暖休息却险些酿成大错，这跟刚步入社会缺少生活经验的小姑娘如出一辙。
尽管寻父之旅已经连续十年之久，但在此之前她从未试过一个人在这地处偏僻、人迹罕至的荒原中独自前行，从前身边有哥哥的陪伴和照顾，现在很多事情她都只能一个人去面对。
还记得我第一次租房子，大半夜发现住的地方水管坏了，在这个人生地不熟的城市，考虑女性安全等等，我一个人拿出工具箱查着网上的教程一点一点地弄好了，
那会儿我还暗自窃喜，觉得自己也是个会修水管的大人了呢，可是后来，当那些需要我独自一个人面对的事情越来越多以后，我也时常会感到孤独且无助。
小到一些生活琐事，大到父母生病、家里生意变故，人就是在不动声色中长大的，渐渐地，我越来越明白，原来人生的很多路，注定只有你一个人去跋涉。
就像电影中的丛林，前路险恶、不知方向，但事关生死，她只能孤注一掷。
一定有路，这也是很多人活下去的希望与念想。
从前在电影中看到一些人生的艰难时刻，我会感觉故事情节有些许狗血，
后来我才明白，原来那些让人窒息麻木的疼痛瞬间只是生活的冰山一角，这种共情，在《荒原》中，我也感受颇深。
尤其是越看到后面，当丛林意外跌落山谷裂缝导致腿部受伤，看着她第一次给伤口消毒时疼得直呐喊，到第二次处理化脓伤口的时候身体已经透支到没有力气再喊出声音，让我不禁联想到很多生活曾带给我们无声的痛。
人生也有这样的瞬间，疼到麻木无力出声，尤其是过去三年，我们每个人或多或少都经历了很多，会在夜深人静的时候暗自垂泪，也会痛苦焦灼夜夜难眠，我们一定有过路走到一半迷失方向的不知所措，也一定有过走着走着累到不想再继续的堕落。
或许这也是我喜欢电影《荒原》的原因吧，与其说这是一部冒险题材的电影，不如说它是一部成长电影，朴质、真实，很适合一个人耐心去感受。
几年前剧组到荒原实景拍摄，如今时隔两三年才终于能和大家见面，这何尝不也是电影创作者对作品的一种坚持。
电影用非常特别的方式告诉我们，人生的路难免艰辛孤独，但请一定不要停下脚步！就像那句话所说： " 放弃确实很容易，但坚持一定最酷！ "
⑧【“别不开心啦！”】
外婆家养了两只中华田园犬，一个叫胖胖，一个叫小黑。
可能是因为外公外婆对它们照顾得很好，胖胖和小黑的性格都不错，身体也是棒棒的。
过年去她家时，外婆带着我和狗一起去田里，两只 " 汪 " 在外面撒了欢地跑，看起来特别开心。
那一瞬间，我感觉自己还不如它们过得幸福。
胖胖没有罐头、没有零食，平时吃得都是家里饭菜的 " 边角余料 " ，但每次它都会把盆子舔得很干净，然后坐在院子里晒太阳，眼睛里布满了惬意。
小黑喜欢交朋友， " 水足饭饱 " 后它经常大步流星地出去找小伙伴，然后直到天黑才弄得灰头土脸地回来。
这时外婆会严厉地训斥它，不许去泥潭里打滚儿、少和狐朋狗友厮混、下次回家晚了就不给饭吃，气急了还会打它两下。
挨打后的小黑呲着牙在角落里生气，但当外婆端出它最喜欢的食物时，它还是会立刻靠上去向外婆撒娇。
我猜它心里也明白，软硬兼施是外婆表达爱的手段，所以它很快就能被哄好，也不会在坏心情上逗留太长时间。
对胖胖和小黑来说，有饭吃、有人爱、有朋友一起玩，这样已经非常好了。
如果偶尔可以改善一下伙食、被家人带出去看看外面的世界，或者收到新奇的玩具，或者主人有空陪它，那它的幸福指数绝对会直冲云霄。
狗不记仇，也容易满足，它们不假思索地去享受平淡生活中的点滴，然后随时准备为出现的小惊喜而激动欢呼。
但人却容易想太多，所以总是瞻前顾后、经常闷闷不乐。
我曾听身边人抱怨，" 光活着就很难了，为什么还要我快乐？ "
仔细想想，如果把全部目光锁定在生活中的不完美上，确实很难再挤出一丝一毫的笑容。
上班不快乐，因为没时间看电影；生病不快乐，因为没体力出去玩；单身不快乐，因为没人陪着；恋爱不快乐，因为可能产生矛盾。
但换个角度思考，工作虽累，最起码有钱赚，生病也不要太闹心，正好给疲惫的身体放个假。
一个人的时光未必只有寂寞，不用顾忌他人的感受意味着你可以随心所欲地只做自己喜欢的事。
恋爱中遇到小吵小闹，比起冷战内耗，不如一起去公园赏花、去山顶看云、去街角的老树下尽情拥抱。
所以你说，为什么属于汪星人的快乐永远那么多，但我们却总被困在各种烦恼里。
这或许是因为，很少有人能像小狗一样，在任何情况下都可以 " 没心没肺 " 地过日子。
人生无常，却不无趣，如果你只揪住 " 无常 " 不放手，自然会被糟糕的心情蒙住爱笑的眼睛。
大学刚毕业那几年，每次在朋友圈看到曾站在同一起跑线上的朋友有了新进展，我就着急、上火。
他升职了、她有车了、他买房了、她结婚了……这些消息仿佛在提醒我，一步差、步步差，我大概率永远不可能赶上她们的步伐了。
说实话，我不是嫉妒她们混得比我好，只是埋怨自己为什么不能再加把劲，为什么不能做得更好一点。
我固执地认定，不榨干时间就是在虚度光阴，不紧绷精神就可能犯下大错，那种感觉很压抑，不是我不想快乐，而是我真的不敢快乐。
所以，压力未必都是生活琐事赋予的，有许多其实是我们强加给自身的，上进虽然是种积极的心态，但过度施压还是会产生消极的结果。
我妈常劝我， " 别苛求自己，遇事心大点 " ，而妈妈鼓励的 " 没心没肺 " ，不是摆烂躺平，恰恰是为了不辜负我们热爱生活的勇气。
微笑着迎接人生的每一天，让心灵轻装上阵，你才能拥有充足的精力继续出发。
累了就找时间放松一下，困了就舒服地一觉睡到天亮，认真走好脚下的每一步，别怕夜幕降临、暴雨如注，总有爱你的人会为你添灯、撑伞。
希望我们都可以试着像中华田园犬一样天真可爱地去生活，用心享受阳光普照的日子，不卑不亢、不骄不躁，相信属于你的好运一定会在未来按时抵达。
⑨【" 离开的那一天，风很大。 "】
每个人仿佛都是这样长大的：
小的时候，爸妈总会叮嘱你过马路要左看看再右看看，会拍你的后背念叨走路不要驼背，甚至会反复纠正你拿筷子的姿势；
长大后，爸妈坚持让你选热门专业，告诉你考公务员才能过上更稳妥的生活，他们说趁着还年轻可以多帮帮你。
直到某一天，你发现他们唠叨的频率下降，也不再干涉你的选择了。询问过后，你得到了 " 我们管不动你了 " 的回答。
6年前，我将选择北漂的决定告诉爸妈后，他们如临大敌，不安到好几天都没睡好觉。
爸妈不愿意让我一个人在千里之外漂泊，他们担心我照顾不好自己，害怕我在异乡受委屈没人撑腰，每天都在唠叨试图打消我的北漂念头。
情绪上头时，双方脱口而出就是伤人的话，爸妈指责我脾气倔，不听劝早晚得吃苦，我嚷嚷道， " 我不需要你们管我，当初要不是你们坚持让我报考这个专业，我也不至于找不到一个好工作。 "
爸妈动了动嘴唇，什么话都没说出来，爸爸走向阳台闷头抽烟，妈妈坐在沙发上渐渐红了眼眶，那场面红耳赤的争吵以我对爸妈发泄怨气告终。
最终他们还是妥协了，对我说， " 既然你决定了，爸妈尊重你的选择，在外面要好好照顾自己。 "
那是爸妈第一次在重大事件上选择了妥协，我突然很后悔将怨气发泄到他们身上，当初他们也是咨询了很多人才挑出了这个热门专业，只不过小地方很少有对口工作。
离开的那一天风很大，爸妈送我到车站，嘱咐我累了就回来。
北漂的头几年，爸爸刷到我凌晨2点发的朋友圈会念叨我不要熬夜，妈妈知道我发烧了就叮嘱我不要洗头洗澡，平常也总会唠叨我不要点外卖、房间要打扫干净、有空要运动……
有一天下班，爸妈给我打来电话说他们来北京了，我急匆匆将他们接回了家，一边埋怨他们怎么不提前通知一声，一边高兴地问他们今晚想吃什么。
那天晚上我下厨做了一大桌菜，妈妈想洗碗被我抢先一步，爸爸想帮忙换灯泡被我劝退；周末我带爸妈出门溜达，吃的玩的穿的都安排得井井有序。
爸妈长舒了一口气，笑着说我长大了，可那一瞬间，我却捕捉到了他们脸上微妙的情绪。
那些微妙情绪包裹着一层忧伤，透露了他们的心声：爸妈老了，派不上用场了，也不被需要了。
后来不管我再做什么重大决定，他们都很少再干预了，最常说的一句话也变成了， " 爸妈老了，帮不上你什么忙了，你自己想清楚了就行。 "
当唠叨声逐渐变少，当反对声逐渐消失，我与爸妈之间的心理距离好像也变得越来越远了。
一切的本质，都只是他们想用这种方式证明自己仍然有用，仍然被子女需要，仅此而已。
65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃，宇宙中的原子并不会湮灭，而我们会终究在一起