只手之声
如果要我选一种最喜欢的花的名字，我会投票给一种极平凡的花：“含笑”。 说含笑花平凡是一点也不错，在乡下，每一家院子里它都是不可少的花，与玉兰、桂花、七里香、九重葛jiǔ chóng gé、牵牛花一样，几乎是随处可见，它的花形也不稀奇，拇指大小的椭tuǒ圆形花隐藏在枝叶间，粗心的人可能视而不见。
比较杰出的是它的香气，含笑之香非常浓盛，并且清明悠远，邻居家如果有一棵含笑开花，香气能飘越几里之远，它不像桂花香那样含蓄，也不如夜来香那样跋扈bá hù，有点接近玉兰花之香，潇洒中还保有风度，维持着一丝自许的傲慢。含笑虽然十分平民化，香味却是带着贵气。
含笑最动人的还不是香气，而是名字，一般的花名只是一个代号，比较好的则有一点形容，像七里香、夜来香、百合、夜昙tán都算是好的。但很少有花的名字像含笑，是有动作的，所谓含笑，是似笑非笑，是想笑未笑，是含羞带笑，是嘴角才牵动的无声的笑。
记得小时候有一次看见含笑开了，我从院子跑进屋里，见到人就说：“含笑开了，含笑开了！”说着说着，感觉那名字真好，让自己的嘴也禁不住带着笑，又仿佛含笑花真是因为笑而开出来白色没有一丝杂质的花来。
第一位把这种毫不起眼的小白花取名为“含笑”的人，是值得钦佩的，可想而知，他一定是在花里看见了笑意，或者自己心里饱含喜悦，否则不可能取名为含笑。
含笑花不仅有象征意义，也能贴切说出花的特质，含笑花和别的花不同，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。而且含笑的花期很长，一旦开花，从春天到秋天都不时在开，让人感觉到它一整年都非常喜悦，可惜含笑的颜色没有别的花多彩，只能算含蓄地在笑着罢了。
知道了含笑种种，使我们知道含笑花固然平常，却有它不凡的气质和特性。 但我也知道，“含笑”虽是至美的名字，这种小白花如果不以含笑为名，它的气质也不会改变，它那里在乎我们怎么叫它呢？它只是自在自然的生长，并开花，让它的香远扬而已。
在这个世界上，许多事物都与含笑花一样，有各自的面目，外在的感受并不会影响它们，它们也从来不为自己辩解或说明，因为它们的生命本身就是最好的说明，不需要任何语言。反过来说，当我们面对没有语言，沉默的世界时，我们能感受到什么呢？
在日本极有影响力的白隐禅师，他曾设计过一则公案，就是“只手之声”，让学禅的人参一只手有什么声音。后来，“只手之声”成为日本禅法重要的公案，他们最爱参的问题是：“两掌相拍有声，如何是只手之声？”或者参：“只手无声，且听这无声的妙音。”
我们翻看日本禅者参“只手之声”的公案，有一些真能得到启发，例如： 老师问：“你已闻只手之声，将作何事？”学生答：“除杂草，擦地板，师若倦了，为师按摩。” 老师问：“只手底精神如何存在？” 学生答：“上拄zhǔ三十三天之顶，下抵金轮那落之底，充满一切。” 老师问：“只手之声已闻，如何是只手之用？” 学生答：“火炉里烧火，铁锅里烧水，砚台里磨墨，香炉里插香。”
老师问：“如何是十五日以前底只手，十五日以后底只手，正当十五日底只手？” 学生伸出右手说：“此是十五日以前底只手。” 伸出左手说：“此是十五日以后底只手。” 两手合起来说：“此是正当十五日底只手。” 老师问：“你既闻只手之声，且让我亦闻。” 学生一言不发，伸手打老师一巴掌。
一只手能听到什么声音呢？在一般人可能是大的迷惑，但禅师不仅听见只手之声，在最广大的眼界里从一只手竟能看见华严境界的四法界（理法界、事法界、理事无碍法界、事事无碍法界），有禅师伸出一只手说：“见手是手，是事法界。见手不是手，是理法界。见手不是手，而见手又是手，是理事无碍法界。一只手忽而成了天地，成了山川草木，森罗万象，而森罗万象不出这只手，是事事无碍法界。” 可见一只手真是有声音的！日本禅的概念是传自中国，中国禅师早就说过这种观念。
例如云岩禅师问道吾禅师说：“大悲菩萨用许多手眼作什么？”道吾说：“如人夜半背手摸枕子。”云岩说：“我会也！”道吾：“汝作么生会？”云岩说：“遍身是手眼！”道吾：“道太煞道，只道得八成。”云岩说：“师兄作么生？”道吾说；“通身是手眼！” 通身是手眼，这才是禅的真意，那须仅止于只手之声？
从前，长沙景岑cén禅师对弟子开示说：“尽十方世界是沙门一只眼，尽十方世界是沙门全身，尽十方世界是自己光明，尽十方世界在自己光明里，尽十方世界无一人不是自己。”这岂只是一只手的声音！十方世界根本就与自我没有分别。
一只手的存在是自然，一朵含笑花的开放也是自然，我们所眼见或不可见的世界，不都是自然的存在着吗？ 即使世界完全静默，有缘人也能听见静默的声音，这就是“只手之声”，还有只手的色、香、味、触、法。在沉默的独处里，我们听见了什么？在噪闹的转动里，我们没听见的又是什么呢？
有的人在满山蝉声的树林中坐着，也听不见蝉声；有的人在哄闹的市集里走着，却听见了蝉声。对于后者，他能在含笑花中看见饱满的喜悦，听见自己的只手之声；对于前者，即使全世界向他鼓掌，也是惘然，何况只是一朵花的含笑呢！
来自心海的消息
几天前，我路过一座市场，看到一位老人蹲在街边，他的膝前摆了六条红薯，那红薯铺在面粉袋上，由于是紫红色的，令人感到特别的美。 老人用沙哑的声音说：“这红薯又叫山药，在山顶掘的，炖排骨很补，煮汤也可清血。”
我小时候常吃红薯，就走过去和老人聊天，原来老人住在坪林的山上，每天到山林间去掘红薯，然后搭客运车到城市的市场叫卖。老人的红薯一斤卖四十元，我说：“很贵呀！” 老人说：“一点也不贵，现在红薯很少了，有时要到很深的山里才找得到。”
我想到从前在物质匮乏的时候，我们也常到山上去掘野生的红薯，以前在乡下，红薯是粗贱的食物，没想到现在竟是城市里的珍品了。 买了一个红薯，足足有五斤半重，老人笑着说：“这红薯长到这样大要三、四年时间呢！”老人哪里知道，我买红薯是在买一些已经失去的回忆。
提着红薯回家的路上，看到许多人排队在一个摊子前等候，好奇走上前去，才知道他们是排队在买“番薯糕”。 番薯糕是把番薯煮熟了，捣烂成泥，拌一些盐巴，捏成一团，放在锅子上煎成两面金黄，内部松软，是我童年常吃的食物，没想到在台北最热闹的市集，竟有人卖，还要排队购买。
我童年的时候非常贫困，几乎每天都要吃番薯，母亲怕我们吃腻，把普通的番薯变来变去，有几样番薯食品至今仍然令我印象深刻，一个就是“番薯糕”，看母亲把一块块热腾腾的、金黄色的番薯糕放在陶盘上端出来，至今仍使我怀念不已。
另一种是番薯饼，母亲把番薯弄成签，裹上面粉与鸡蛋调成的泥，放在油锅中炸，也是炸到通体金黄时捞上来。我们常在午后吃这道点心，孩子们围着大灶等候，一捞上来，边吃边吹气，还常烫了舌头，母亲总是笑骂：“夭鬼yāo guǐ！”
还有一种是在宵夜时吃的，是把番薯切成丁，煮甜汤，有时放红豆，有时放凤梨，有时放点龙眼干，夏夜时，我们总在庭前晒谷场围着听大人说故事，每人手里一碗番薯汤。 那样的时代，想起来虽然心酸，却有一种难以言说的幸福。我父亲生前谈到那段时间的物质生活，常用一句话形容：“一粒田螺煮九碗公汤！”
今天随人排队买一块十元的番薯糕，特别使我感念为了让我们喜欢吃番薯，母亲用了多少苦心。 卖番薯糕的人是一位年轻少妇，说她来自宜兰乡下，先生在台北谋生，为了贴补家用，想出来做点小生意，不知道要卖什么，突然想起小时候常吃的番薯糕，在糕里多调了鸡蛋和奶油，就在市场里卖起来了。她每天只卖两小时，天天供不应求。
我想，来买番薯糕的人当然有好奇的，大部分则基于怀念，吃的时候，整个童年都会从乱烘烘的市场，寂静深刻的浮现出来吧！ “番薯糕”的隔壁是一位提着大水桶卖野姜花的老妇，她站的位置刚好，使野姜花的香正好与番薯糕的香交织成一张网，我则陷入那美好的网中，看到童年乡野中野姜花那纯净的秋天！
这使我想起不久前，朋友请我到福华饭店去吃台菜，饭后叫了两个甜点，一个是芋仔饼，一个是炸香蕉，都是我童年常吃的食物；当年吃这些东西是由于芋头或香蕉生产过剩，根本卖不出去，母亲想法子让我们多消耗一些，免得暴殄tiǎn天物。
没想到这两样食物现在成为五星级大饭店里的招牌甜点，价钱还颇不便宜，吃炸香蕉的人大概不会想到，一盘炸香蕉的价钱在乡下可以买到半车香蕉吧！ 时代真是变了，时代的改变，使我们检证出许多事物的珍贵或卑贱、美好或丑陋，只是心的感觉而已，它并没有一个固定的面目，心如果不流转，事物的流转并不会使我们失去生命价值的思考；而心如果浮动，时代一变，价值观就变了。
克勤圆悟禅师去拜见真觉禅师时，真觉禅师正在生大病，膀子上生疮，疮烂了，血水一直流下来，圆悟去见他，他指着膀上流下的脓血说：“此曹溪一滴法乳。” 圆悟大疑，因为在他的心中认定，得道的人应该是平安无事、欢喜自在，为什么这个师父不但没有平安，反而指说脓血是祖师的法乳呢？于是说：“师父，佛法是这样的吗？”真觉一句话也不说，圆悟只好离开。
后来，圆悟参访了许多当代的大修行者，虽然每个师父都说他是大根利器，他自己知道并没有开悟。最后拜在五祖法演的门下，把平生所学的都拿出来请教五祖，五祖都不给他印可。他愤愤不平，背弃了五祖。 他要走的时候，五祖对他说：“待你着一顿热病打时，方思量我在！”
满怀不平的圆悟到了金山，染上伤寒大病，把生平所学的东西全拿出来抵抗病痛，没有一样有用的，因此在病榻上感慨发誓：“我的病如果稍微好了，一定立刻回到五祖门下！”这时的圆悟才算真实知道为什么真觉禅师把脓血说成是法乳了。 圆悟后来在五祖座下，有一次听到一位居士来向师父问道，五祖对他说：“唐人有两句小艳诗与道相近：频呼小玉原无事，只要檀tán郎认得声。”居士有悟，五祖便说：“这里面还要仔细参。”
圆悟后来问师父说：“那居士就这样悟了吗？”
五祖说：“他只是认得声而已！”
圆悟说：“既然说只要檀郎认得声，他已经认得声了，为什么还不是呢？”
五祖大声的说：“如何是祖师西来意？庭前柏树子！去！”
圆悟心中有所省悟，突然走出，看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣，他自问道：“这岂不是声吗？”
于是大悟，写了一首偈jì语：
金鸭香销锦绣帏wéi，笙歌丛里醉扶归；
少年一段风流事，只许佳人独自知。
我很喜欢这个故事，特别是真觉对圆悟说自己的脓血就是曹溪的法乳，还有后来“见鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣”的悟道。那是告诉我们，真实的智慧是来自平常的生活，是心海的一种体现，如果能听闻到心海的消息，一切都是道，番薯糕，或者炸香蕉，在童年穷困的生活与五星级大饭店的台面上，都是值得深思的。
圆悟曾说过一段话，我每次读了，都感到自己是多么的庄严而雄浑，他说：
山头鼓浪，井底扬尘；
眼听似震雷霆，耳观如张锦绣。
三百六十骨节，一一现无边妙身；
八万四千毛端，头头彰宝王刹海。
不是神通妙用，亦非法尔如然；
苟能千眼顿开，直是十方坐断。
心海辽阔广大，来自心海的消息是没有五官，甚至是无形无相的，用眼睛来听，以耳朵观照，在每一个骨节、每一个毛孔中都有庄严的宝殿呀！
夜里，我把紫红色的红薯煮来吃，红薯煮熟的质感很像汤圆，又软又Q，想起很久很久以前在晒着谷子的庭院吃红薯汤，突然看见一只鸡飞上栏杆，鼓翅而鸣。 呀！这世界犹如少女呼叫情郎的声音那样温柔甜蜜，来自心海的消息看这现成的一切，无不显得那样的珍贵、纯净，而庄严！
欢乐悲歌
带孩子从八里坐渡轮到淡水去看夕阳。 八里的码头在午后显得十分冷清，虽然与淡水只是一水之隔，却阻断了人潮，使得码头上的污染没有淡水严重，沿海的水仍然清澈可见到海中的游鱼。一旦轮渡往淡水，开过海口的中线，到处漂浮着垃圾，海面上飘来阵阵恶臭。
到了淡水，海岸上的人潮比拍岸的浪潮还多，卖铁蛋、煮螃蟹、烤乌贼、打香肠、卖弹珠汽水的小贩沿着海岸，布满整个码头，人烟与油烟交织，甚至使人看不清楚观音山的棱léng线。 许多父母带着小孩，边吃香肠边钓鱼，我们走过去，看到塑胶桶子里的鱼最大的只有食指大小，一些已在桶中奄奄一息，更多的则翻起惨白的肚子。
“钓这些鱼做什么？要吃吗？”我问其中一位大人。
“这么小的鱼怎么吃？”他翻了一下眼睛说。
“那，钓它做什么？”
“钓着好玩呀！”
“这有什么好玩呢？”我说。那人面露愠yùn色，说：“你做你的事，管别人干什么呢？”
我只好带孩子往海岸的另一头走去，这时我看见一群儿童在拿网捞鱼，有几位把捞上的鱼放在汽水杯里，大部分的儿童则是把鱼捞起倒在防波的水泥地上，任其挣扎跳跃而死。有一位比较大的儿童，把鱼倒在水泥地，然后举脚，一一把它们踩踤，尸身黏糊糊地贴在地上。
“你在做什么？”我生气地说。
“我在处决它们！”那孩子高兴地抬起头来，看到我的表情，使他也吃了一惊。 “你怎么可以这样残忍，万一你也这样被处决呢？”我激动地说。 那孩子于是往岸上跑去，其他的孩子也跟着跑走了，在他们远去的背影，我看见他们的制服上绣着“文化国小”的字样。原来他们是淡水文化国小的学生，而文化国小是在古色古香的“真理街”上。
真理街上的文化国小学生为了好玩，无缘无故处决了与他们一样天真无知的小鱼，想起来就令人心碎。 我带着孩子沿海岸抢救那些劫后余生的小鱼，看到许多已经成为肉泥，许多则成了鱼干，一些刚捞起来的则在翻跳喘息，我们小心拾起，把它们放回海里，一边做一边使我想到这样的抢救是多么渺茫无望，因为我知道等我离开的时候，那些残暴的孩子还会回来，他们是海岸的居民，海岸是永无宁日的。
我想到丰子恺kǎi曾在一篇文章里写道：“顽童一脚踏死数百蚂蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养gōng yǎng蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而充之，将来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民。”这种悲怀不是杞qǐ人忧天，因为人的习气虽然有很多是从前带来的，但今生的熏习，也足以使一个善良的孩子成为一位凶残的成人呀！
就像古代的法庭中都设有“庭丁”，庭丁一向是选择好人家的孩子，也就是“身家清白”的人担任，专门做鞭笞chī刑求犯人的工作。这些人一开始听到犯人惨号，没有不惊伤惨戚的，但打的人多了，鞭人如击土石，一点也没有悲悯bēi mǐn之心。
到后来或谈笑刑求，或心中充满恨意，或小罪给予大刑。到最后，就杀人如割草了。净土宗的祖师莲池大师说到常怀悲悯心，可以使我们免于习气熏染的堕落，他说：“一芒触而肤栗lì，片发拔而色变，己之身人之身疾痛疴kē痒宁有二乎？”
我们只要想到一枝芒刺触到皮肤都会使我们颤抖，一根头发被拔都会痛得变色，再想到别人所受的痛苦有什么不同呢？众生与我们一样，同有母子、同有血气、同有知觉，它们会觉痛、觉痒、觉生、觉死，我们有什么权利为了“好玩”就处决众生，就使众生挣扎、悲哀、恐怖的死去呢？ 有没有人愿意想一想，我们因为无知的好玩，自以为欢乐，却造成众生的悲歌呢？
沿着海岸步行，我告诉孩子应如何疼惜与我们居住于同一个地球的众生，走远了，偶尔回头，看见刚刚跑走的真理街“文化国小”的孩子又回到海边，握着红红绿绿的网子，使我的心又为之刺痛起来。 “爸爸，他们怎么不知道鱼也会痛呢？”我的孩子问我。 我不知道如何回答，而默然了。
记得有一位住在花莲的朋友曾告诉我，他在海边散步时也常看到无辜被“处死”的小鱼，但那不是儿童，而是捞鳗苗或虱shī目鱼苗的成人，捞网起来发现不是自己要的鱼苗，就随意倒在海边任其挣扎曝pù晒至死，朋友这样悲伤地问： “为什么？为什么不能轻移几步，把它们重新放回海上呢？”
可见，不论是大人或小孩，不论在城市或乡村，有许多人因为无知地轻忽制造着无数众生的痛苦以及自己的恶业，大人的习染已深，我执难改，这是无可如何的事，可是，我们应该如何来启发孩子的悲怀，使他们不致因为无知而堕落呢？以现在的情况来看，由于悲怀的失去，我们在乡村的孩子失去了纯朴，日愈鄙俗；城市的孩子则失去同情，日渐奸巧。在茫茫的世界，我们的社会将要走去那里呢？
“人是大自然的癌细胞，走到哪里，死亡就到哪里。”我心里浮起这样的声音。 原来是要带孩子来看夕阳的，但在太阳还没有下山前，我们就离开淡水了，坐渡轮再返回八里去，在八里码头，不知何时冒出一个小贩，拉住我，要我买他的“孔雀贝”，一斤十元，十一斤一百元。 我看着那些长得像孔雀尾羽的美丽蛤gé类，不禁感叹：“人不吃这些东西，难道就活不下去了吗？”
我牵着孩子，沉重地走过码头小巷，虽无心于夕阳，却感觉夕阳在心头缓缓沉落。 人如果不能无私的、感同身受的知觉到众生的苦乐，那么无缘大慈、同体大悲只不过是虚空飘过的风，不能落实到生活，不能有益于生命呀！
文明是因智慧而创发，但文化则是建立于人文的悲悯。 菩提道是以空性为究竟，但真理则以众生的平等与尊重起步。 “文化国小”在真理街上。 文化大国则在夕阳里，一点一点地失去光芒，在山背间沉落下去！
仅此纪念原作者
转载作品，只限于练习读文，禁止商用
《你心柔软却有力量》0本号:66296
《你心柔软却有力量》1本号:68827
《你心柔软却有力量》2本号:89120
《你心柔软却有力量》3本号:58756
《你心柔软却有力量》4本号:90082
《你心柔软却有力量》5本号:68228
《你心柔软却有力量》6本号:69842
《你心柔软却有力量》7本号:88945
《你心柔软却有力量》8本号:67091
《你心柔软却有力量》9本号:45881
《你心柔软却有力量》10本号:58581
《你心柔软却有力量》11本号:57020
《你心柔软却有力量》12本号:55459
《你心柔软却有力量》13本号:95613
《你心柔软却有力量》14本号:94052
《你心柔软却有力量》15本号:99811
《你心柔软却有力量》16本号:66704
《你心柔软却有力量》17本号:91301
《你心柔软却有力量》终本号:67992