青涩

1

他和她，并非传说中的青梅竹马，然而，相识也有很多个年头了。那时候，在一所乡间中学里，他和她是同学。同在一个班级，前后桌的关系，然而说话却并不多。他留给她的印象是调皮，但多少年过去了，他问她自己是怎么调皮的，她却记不得了。然而他能记得她，是有那么一次，在一个冬天的早晨，严厉的数学老师拿一把很大的三角尺在讲台上比画着，而她却兀自在桌子下面跺脚。

 天冷，大家都感觉到了，但没一个人，像她那样沉浸在冷的感觉里，并将自己因为冷做的抵抗，变成“笃笃”的跺脚声。一声，两声，三声……在他心里，从那时起，钟声一般地，敲走了他二十多年的岁月。

2

数学老师停下来，没有说话。尺子拿在手里，手悬在半空。那铜铃一般的大眼睛，恶狠狠地瞪着她。如果将老师手里的三角尺换成一截钢鞭，简直就跟过年时候，家家贴在门上的尉迟恭像一样。所有同学，也都屏声静气的。然而，她竟还在那里不管不顾。那一声声，仿佛踢在他的板凳上，急在他的心里。于是，整个教室里，他觉得，除了他的咚咚的心跳，便是她跺脚的声音。

 他的心跳迎合着她的跺脚。但她并不知道，在很多年后，他很想告诉她，就在那一刻，他紧张得仿佛自己已经成了她的一个同伙。所有目光，不是朝着她的，而是朝着他的。这是他的感觉，于是，他脸红了。

3

就在脸红心跳的当儿，他觉得自己，应该和她有些故事发生。然而，什么都没有发生。她走了，到了一个很远的地方。

 那个地方，在他的想象里，应该像梦幻一般美丽。因为她，在他的心里，就是一个美丽的梦幻。那时候的他，常梦想着去遥远的地方。傻傻的，以为远就是好。趴在村东头的官路上，他非常羡慕那些来去匆匆的行人。他曾很想探究那路的尽头是什么，而当他认识了她，他才知道，其实那条路的尽头还是路，她就是从更远的路上走来的，然后，又从来时的路上走了。

4

天地很宽，宽到各地的说话都不一样，这是他以后才发现的一个事实。但在当时，他只是迷恋她说话的口音。她说话的口音跟众人都不一样，他觉得从外面来的人真好，说话都那么好听。他于是更加向往外面的世界了。

 她叫班上某一个男同学的名字，这个同学跟她一个村，曾在她刚回来的时候一起读过小学。因为口音的特别，似乎关系就有些特别。于是，便有不少人故意模仿她的口音，并且模仿之外，又给编排了一些故事。他心里有些酸酸的，但仿佛为了驱除这隐约的酸涩，很多时候，他就以一种逆反的姿态，故意参与了这些故事的编排与传播。

5

这，或者便是，她多年以后，还以为他当年很调皮的一个原因吧。然而，他不希望真的就是这样。他觉得，她应将她对他的印象，永远地，只停留在他与她的故事上。他是贪心的人，总想将周围的一切，只当作他与她的故事的陪衬。然而时隔多年之后，她的一些回忆，却总牵涉他之外的很多人。只在一件事情上，他是主角。

 就在她临走前的一次课间，他好像是扭过身去跟她撕扯什么。也记不清什么是非了，但结果，她哭了。这是很出乎他的意料的，然而，忐忑着，却不肯向她道歉。

6

她后来也知道的，很多时候，他只是有一个强硬的姿态，骨子里，却很柔软。调皮的他，也许惹恼过她不止一次，但印象中的哭，却只有这一次。她趴在桌上，肩膀抖动着。他一时间默不作声，不知如何是好。然而，终于咬咬牙，不再回头了。似有她的同桌，一个长头发的女孩，细声细语地，要他给她道歉，但越是这样，他却越觉得应该将“有理”写在脸上。

 他已经不记得事情是如何结束的了，但总之，她的哭声应该早就停止了，他的不安与愧疚，却永远埋在心底了。