《纸人》
第一章 忘川镇的扎纸匠
民国二十三年，霜降刚过，北方的风已经带着刺骨的寒意，卷着枯叶掠过忘川镇青灰色的瓦檐。镇东头那间挂着“李记纸扎铺”幌子的铺子，木门吱呀一声被推开，带起一阵尘土，在斜射进来的惨淡阳光里浮沉。
李长生正伏在案上，手里捏着竹篾，专注地扎着一个纸牛。他约莫二十出头，眉骨高，眼窝深，透着一股与年龄不符的沉静。自三年前父亲突然病逝，他就接下了这门祖传的手艺，成了忘川镇唯一的扎纸匠。
“长生，长生！”门外传来王婆子急促的喊声，人未到，声音先钻了进来，带着哭腔，“快，快跟我走！出大事了！”
李长生放下手里的竹篾，抬眼看去。王婆子是镇西头的媒婆，此刻脸上血色尽失，发髻散乱，像是见了鬼。
“王婆子，别急，慢慢说，什么事？”李长生站起身，拍了拍身上的纸灰。
“是……是赵大户家！”王婆子喘着粗气，一把抓住李长生的手腕，“他家小姐……他家小姐没了！昨晚还好好的，今早就……就没气了！赵老爷让你赶紧去，扎些……扎些体面的玩意儿，明日就要下葬了！”
李长生心里咯噔一下。赵大户是忘川镇首富，膝下只有一个独女赵婉容，年方十八，据说生得花容月貌，怎么好端端的说没就没了？
“婉容小姐怎么……”
“不知道啊！”王婆子连连摇头，“说是昨晚睡下就没醒过来，脸上还带着笑呢，可吓人了！赵老爷不让声张，让赶紧办后事，你快去吧，钱不是问题！”
扎纸匠这行当，虽是为生者送逝者最后一程，但终究沾着阴气，尤其是给年轻姑娘扎纸，总有些忌讳。李长生犹豫了一下，但赵大户出手阔绰，这趟活计足够他支撑半年铺子开销。他点了点头：“好，我收拾一下就来。”
他转身从里屋抱出一个大木箱，里面是扎纸用的竹篾、彩纸、剪刀、浆糊等物。又特意取了一叠新的素白纸，这是给年轻逝者用的，以示哀悼。
忘川镇不大，赵大户的宅邸在镇西头，一座三进三出的大院子，此刻却门户紧闭，门口两个家丁守着，脸色阴沉。见到李长生，也不多言，直接引他进去。
院子里一片死寂，连丫鬟仆妇都低着头，不敢出声。空气中弥漫着一股淡淡的檀香和……一种难以言喻的腥甜气。李长生皱了皱眉，这气味不像寻常丧事该有的。
穿过几道回廊，来到后院的一间厢房前。房门虚掩着，里面传来压抑的哭声。家丁示意他在外面等着，自己进去通报。
片刻后，门开了，一个穿着长衫、面色憔悴的中年男人走了出来，正是赵大户。他眼下乌青，显然一夜未眠，看到李长生，勉强点了点头：“长生来了，快，跟我来。”
李长生跟着赵大户进了厢房。屋内光线昏暗，点着白烛，香案上摆着牌位，尚未写名。而在房间中央的灵床上，躺着一个穿着红色嫁衣的少女，正是赵婉容。
李长生猛地吸了口凉气。
赵婉容面色苍白如纸，双目紧闭，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。更让他心惊的是，她身上穿的并非寿衣，而是一件崭新的、绣着鸳鸯戏水的大红嫁衣！
“赵老爷，这……”李长生忍不住问道。
赵大户摆了摆手，声音嘶哑：“别问了，按我说的扎。需要一套……丫鬟仆人，要四个，做得精致些。再扎一顶……花轿，要八抬大轿的规格，彩纸要用最好的。”
扎纸人、扎纸轿并不稀奇，但给逝者扎嫁衣、扎花轿，这就有些匪夷所思了。而且，赵婉容明明是未婚女子，怎么会穿嫁衣下葬？
“赵老爷，这规矩……”李长生有些犹豫，扎纸匠有扎纸匠的忌讳，尤其是涉及婚嫁之事，给死人扎花轿，怕不是什么好兆头。
“规矩？”赵大户猛地抬起头，眼中闪过一丝厉色，“我赵家的规矩就是规矩！让你扎你就扎！钱少不了你的！另外，记住，这事不准对外人提起半个字，不然……”他没说完，但那威胁的眼神让李长生脊背一凉。
李长生知道赵大户在镇上的势力，不敢再多问，只得应下：“好，我知道了，保证做得漂漂亮亮的。”
“嗯，”赵大户缓和了些，“你就在这后院偏房里做，需要什么只管说，我让下人给你送。记住，明日正午前必须完工，明日下午就要下葬了。”
说完，他转身出去，留下两个仆人伺候李长生，又叮嘱他们寸步不离，看好他。
李长生被带到后院一间偏僻的小屋，里面还算整洁。他放下木箱，开始准备材料。心里却始终沉甸甸的，总觉得这事透着邪性。赵婉容的死，那身红嫁衣，还有赵大户反常的态度，都像一团迷雾，让他不安。
他定了定神，压下杂念，开始动手。扎纸人讲究“三分形似，七分神似”，尤其是给逝者用的，更要做得端正，不能有丝毫歪斜，否则会冲撞了亡灵。
他先扎丫鬟。竹篾做骨架，素白纸糊身，剪了头发，画上眉眼。当他拿起画笔，准备给第一个纸人画眼睛时，手指却莫名地抖了一下，一滴墨汁滴在了纸人的脸颊上，像一滴泪痕。
“晦气。”李长生低声骂了一句，拿起废纸想擦掉，却发现那墨汁像是渗进了纸里，怎么也擦不掉。他皱了皱眉，只得将错就错，在另一边脸颊也点了一点，权当是泪痣。
刚画完眼睛，他忽然觉得一阵阴风从门缝里钻进来，吹得桌上的纸页哗啦作响。他下意识地抬头，却看到那个刚做好的纸人，似乎……微微动了一下？
李长生揉了揉眼睛，以为是自己太累了。纸人怎么会动？他定了定神，继续做第二个。
直到夜深，四个纸人总算做好了。两个男仆，两个丫鬟，做得都算精致。尤其是那两个丫鬟，眉眼间竟隐约有几分赵婉容的影子，配上那滴“泪痣”，更显得楚楚可怜。
接下来是扎花轿。八抬大轿工序复杂，需要更多的竹篾和彩纸。李长生点上油灯，继续忙碌。夜深人静，只有竹篾断裂的“咔嚓”声和剪刀剪纸的“沙沙”声。
不知过了多久，他有些犯困，便趴在桌上打了个盹。迷迷糊糊中，他好像听到外面传来隐约的脚步声，还有女子的嬉笑声，细细碎碎的，像是在耳边。
他猛地惊醒，环顾四周，小屋里空无一人，只有四个纸人静静地立在角落。风声从窗外掠过，发出呜呜的声响，像是有人在哭泣。
李长生咽了口唾沫，只觉得后背发凉。他站起身，想去倒点水喝，却无意间瞥见角落里的那四个纸人——其中一个丫鬟纸人，手里的帕子，竟然垂落了下来，搭在脚边！
他明明记得，刚才做好时，帕子是挽在手上的！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。他强作镇定，走过去，想把帕子重新挽好。就在他的手碰到纸人的手臂时，那纸人突然“咔哒”一声，转过头，空洞的眼睛“看”向他！
“啊！”李长生吓得猛地后退，撞翻了身后的凳子。
他大口喘着气，盯着那个纸人。只见它依旧维持着原来的姿势，头朝着前方，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。
“一定是太累了，看错了……”他喃喃自语，心脏却跳得像要炸开。他不敢再待在屋里，拿起油灯，推开门想出去透透气。
门外是漆黑的后院，月光被厚厚的云层遮住，只有几盏昏暗的灯笼在风中摇曳。他刚走出去几步，就听到身后的小屋传来“吱呀”一声轻响——是门被推开的声音！
他猛地回头，只见小屋的门开了一条缝，里面漆黑一片，什么也看不见。但他能感觉到，有什么东西，正从门缝里看着他。
第二章 红妆错
夜风吹过，灯笼的光影在地上摇曳，如同鬼魅的舞姿。李长生握紧了手中的油灯，指节因为用力而发白。他明明记得，刚才出门时把门关上了，怎么会自己开了？
他不敢进去，也不敢久留，转身快步向院子外走去。刚走到月亮门，就碰到了巡逻的家丁。
“李师傅，这么晚了去哪？”家丁问道。