林徽因：不慌不忙的坚强

1

童年的灰暗给林徽因留下了不可磨灭的伤痕和痛苦，以至她多年后仍不能忘怀。可是不可否认的是，虽然父亲和母亲缺席了她的童年，她依然从他们身上学到了终生如影随形的东西：她从她母亲身上继承了急躁、固执，从她的父亲身上继承了向上的朝气，对新生活的积极渴望。

2

就像她在《绣绣》中写道：

我很明白即使绣绣此刻也有点恨着他们，但蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱……

林徽因有一张三岁时拍的照片，她孤身一人立在小小的院子里，倚靠着一把木椅，粉嘟嘟的脸颊让人忍不住想亲昵。可是这个小女童丝毫不给人孩子气的感觉，她如同一名屏息凝气的淑女，右手负于背后，昂首挺胸，眼神坚毅，仿佛在告诉你，她心中有满腔的抱负和志向。

3

观察林徽因不同时期的照片会发现，幼年时期的她似乎都是冷眼打量世界、随时可以抛出一个成人也没法回答的问题的状态。直到随父亲奔赴伦敦，她才在照片上展露笑颜，或许，这对于她来说，是获得了爱，获得了认同，可以奔向新阶段的满足吧。

4

林徽因同父亲林长民的合照居多，与母亲的合照甚少。随父去伦敦游学的合影、父女进餐合影、泰戈尔访华时的合影……这些合影中出现频率最高的便是一张林徽因倚靠在父亲身边，右手搭在林长民肩上的照片，其余便是两人对桌而坐，或立于众多合影人的两侧，与其说他们是父女，倒不如说更像是朋友。

5

父亲引导她看得更远，走得更远，另一方面，她代替母亲弥补了与父亲心灵交流的缺失。在替祖父与父亲寄送家书时，他们更像是一对相熟已久的朋友，谈论着日下绽放的什么花朵，家中又有什么新鲜事，日本又有什么值得关注的情况。

6

在林徽因的生命中，林长民充当了一个光明的引导者形象，让她不断向前、向上，积极坚韧地成长。而长期和她生活在一起的母亲何雪媛，急躁、喜怒无常、喜欢干涉日常琐碎、挑剔，则如同林徽因生命中的负面情绪。林徽因理解父亲，也爱父亲，但她却没法接受这样一个残缺的家庭。