【消失的植物】

〈01植物化石:从煤到宝石〉

〈1 风语英雄的家乡〉

1.

1942年5月，29个纳瓦霍人（Navajo）被秘密征召进入美国军队。他们被安排在加利福尼亚海滨某处非常隐秘的地方，根据他们自己部落特有的、比“鸟语”还难令外人明白的语言，编制出500个常用军事术语表——这就是美军当时在太平洋战场的秘密通讯工具，直到二战结束，日本人也没能破解这种神秘的语言密码。

二战期间一共有400多位纳瓦霍人应征入伍，充当密码员。然而，正如邱吉尔所说，这些立下大功的密码员都是“下了金蛋却不叫唤的鹅”，美国政府出于安全考虑也一直没有公开他们的功绩；直到半个多世纪之后，美国总统才举行隆重仪式，为这些沉默了多年的印第安“特殊密码员”颁发了美国政府最高勋章——国会金质奖章。我们在好莱坞影片《风语者》中，就能看到这些纳瓦霍族密码员的故事。

2.

在印第安语中，“纳瓦霍”的意思是“伟大的田野”。作为美国最大的印第安部落之一，纳瓦霍族人居住在谢伊峡谷（Canyon de Chelly）中，至今，整条峡谷依然属于印第安人。这里既有肥沃的土地又有险峻的地势，如今更是被设立为国家公园，成为著名的旅游胜地。纳瓦霍人在二战中的贡献已得到世人的肯定，而他们祖先曾有的另一项“英勇战绩”，却只能让前往化石森林国家公园的人一笑了之。

有的植物茎部中空，在植株死亡后，茎干腐烂前会在空腔内堆积泥沙，形成空腔模样的铸型化石，称为髓核。下图为Tempskya（一种木本蕨类）的髓核化石，发现于美国犹他州白垩纪地层。

〈2 没有树木的森林〉

3.

1849年，美国陆军的地形工程师辛普森中尉随着一支探险队进入了亚利桑那州北部的纳瓦霍地区。翻过一座泛着蓝色光芒的诡异山头，当大片完全石化的巨大树干呈现在眼前时，见多识广的辛普森也一下子惊呆了，就连为白人即将进行的入侵收集地形情报的任务，也被抛在了脑后。在别处难得一见的石化木材，在这里却随处皆是，并且还特别完整。在当地的纳瓦霍印第安人眼中，这些颜色各异的坚硬树干其实是他们的祖先初次到达这片土地时杀死的怪物巨人耶特索（Yesto）的骸骨；而对其他部落而言，这些树干却是雷公投出的箭竿，或是天神和巨人搏斗中掉落折断的武器。

4.

经过数十年无节制的盗采之后，为了保护这些珍贵的化石，这里的部分区域终于在1906年被划作国家保留地，1962年，该地区被联邦政府进一步宣布为化石森林国家公园。公园面积3.7万平方公顷，呈狭长形状，北部是彩绘沙漠（Painted Desert），呈现粉红、灰绿、淡蓝、橙黄等等瑰丽色彩；化石森林位于南部，这里有大量的石化树干，形成见证历史沧桑的凝固森林。

下图中，罕见的玛瑙石化木材会呈现迷人的红色，有着玉石般的质地和色泽，如果不是有的地方还能辨认出年轮和细胞的结构，很难将其同植物联系起来。图中这些来自犹他州的“红木”，发现于侏罗纪地层。

5.

在纳瓦霍人的生活中，很早就有这些化石的踪影。他们用这些化石圆木搭建小屋，将这些化石打磨成箭头等物品，坚硬的质地、玉石般的光泽使这些化石看起来完全像是某种宝石，似乎同植物很难联系起来。然而它们的确都是植物化石的一种。远古的植物遗骸在腐烂以前被富含矿物质的溶液浸透并矿化，其体内组织细胞的轮廓得以保留，于是便形成了这类独特的化石。