仅限戏鲸习读专用

一

1.

我已经很久没有和母亲通过电话了，最近的一次通话是我去年清明节回家玩再回北京的当天晚上，我打电话给她报平安，她在电话那边叮嘱我洗个澡，吃点东西，然后好好睡觉，并叮嘱我以后多给她打电话，我轻轻说了声“嗯”。而今过去一年多了，我一个电话都没有给她打过。

我不愿意和母亲沟通主要有两个原因。

2.

一是她有了新的家庭，她用经营之前我们家的方式，去经营那个家，距今快十五年之久。这十五年来，她没有参与过我的生活和成长。在我青春叛逆期的时候，在我纠结怎么选择未来的时候，在我遭遇人生瓶颈的时候，她都不在我身边。偶尔的一次通话，她的叮嘱都是千篇一律：“听你爸爸和那个妈妈的话，好好照顾自己，你正在长身体，多吃点。”我进入社会以后，她的叮嘱虽然换了词，但意思还是一样，也是叫我要好好工作，不要和领导争吵，不要熬夜，身体比什么都重要。这些听了几十遍的话让我早已麻木，每次她这么说的时候我都希望她能快些挂掉电话。我们脱离彼此的生活太久，在聊到某些“关切”的话题的时候，会显得手足无措。同样地，我对母亲的生活也不了解，我不知道她平时都在做些什么，有什么样的生活烦恼，也不知道该怎么开口问她一些关于她生活的问题。我们貌似是两条怎么也相交不上的平行线。

3.

二是我觉得她欠我的。父母离婚以后，我和弟弟都被判给了父亲，母亲一个孩子也没要，我不知道原因是什么，虽然父亲在之后的日子里总是和我说母亲狠心，只顾自己，自私得很。但我总不愿意相信母亲会这样做，因此对父亲的说法没什么感觉。

和父亲还有继母的相处并不愉快，我打心眼里无法接受另外一个陌生女人来替代母亲的角色，时常给她难堪，稍不顺意就会和她大吵大闹。继母刚大学毕业不久，年轻气盛，也看我不顺眼，经常故意找我碴然后告状给父亲，每当父亲谩骂我的时候，她在一旁就会露出满足的笑容。日积月累，水火不容的环境变得越来越糟糕，这个地方早已和“家”不沾边。

4.

中考完后，父亲大骂我是一个不知好歹不明事理的不肖子、浑蛋，然后毫无迟疑地将我逐出了家门。他用力关门前对我说：“你以后就不要回来了，在外自生自灭吧！”

那一年我16岁。十三年的留守儿童生活和三年的单亲家庭生活，让我的性格变得懦弱，我自卑，不自信，出门看到比我阳光的同龄人都不敢抬头走路。我没有勇气闹，也不知道怎么做才能获得继续上学的权利。

我决定去找母亲。

5.

我坐了十多个小时的火车，终于到了母亲的家里。母亲一边给我做吃的，一边痛骂父亲，我低着头默默不语。饭做好后，叔叔，即母亲的丈夫从冰箱里拿出一瓶啤酒，问我喝不喝。我说不用，他执意给我起开盖子，我接过他递来的酒瓶，说了声“谢谢”。叔叔是一个很老实和蔼的人，之前结过一次婚，后来离了，现在和我母亲又组合成了一个新的家庭。我和叔叔没有什么共同语言，很用力地憋出一些客套的废话后就不再说话，我闷头吃饭，他和我母亲则聊一些家里的事儿，装修房子，养猪，去砖厂上班之类的。我一句话也插不上，母亲和他聊得头头是道。

6.

这顿沉闷的饭吃完以后，我到河边去走了走。那时候临近傍晚，西边通红，太阳即将落山，蚊虫们笼罩在我的周围，我烦闷地用手去打它们，它们却越聚越多，并叮咬我的脸和四肢。我只好回家，洗了个冷水澡，躺在房间里玩手机。那时候智能机是稀罕物，我只有一个几百块钱的功能手机，里面的几十张照片和二十多首音乐反复看了听了很多次。我无聊地滑动照片，想到生死未卜的未来，心里更加烦躁，便把手机扔到一边，闷头躺在床上。

7.

过了一会儿，我听到了拖鞋上楼的声音，然后我的房门被推开了。母亲小声地叫了我的名字，我转过身，看着她。她走进房间，神情有些不自然。母亲问我住得是否习惯，我点头说还好，但心里在等着她真正想说的话。又寒暄了几句，母亲才进入正题。她问我：“你还想读书吗？”我突然有些愤怒，这不是明摆着吗？我才多大，不读书我能做什么呢？我有些挑衅地回答道：“你觉得呢？”她听出了我语气里的不满，就笑了一下：“如果你想读书，我可以送你去读书啊，豪杰准备去一个职业学校，学机械的，我听他妈妈说还不错，你要不要去那个学校？”

8.

豪杰是我儿时的玩伴，和我差不多大，他没有考上高中，打算去读职业技术学校。我一听母亲这样说，心里瞬间乐开了花，我总算看到了希望，在和母亲接下来的谈话中，我也变得客气起来。和母亲商量了一些读书的细节之后，如生活费，毕业了找什么工作之类的问题，她就下楼休息去了。

那天晚上我异常兴奋，直到半夜才睡着。我幻想了未来在学校里的生活，会和新的同学成为哥们，我们在操场上挥洒汗水，憧憬满满地构筑未来，可能还会遇到一个姑娘，开启一段青涩懵懂的恋情……那些与青春相关的所有事情都是如此让人向往。

9.

第二天，我伸了个懒腰，轻松地从床上爬了起来，准备下楼洗漱吃早餐。我知道，母亲肯定早就为我准备好了可口的饭菜，就像曾经她没有和父亲离婚时，过年回来的那几天为我做的一样。但下楼的楼梯我刚走到一半，就听到了楼下争吵的声音。声音很大，是母亲的婆婆发出来的，她尖着嗓子说：“都离婚了，还要你管什么管？读书三四年，要花好几万，我们哪有那个钱？他爸在城里做生意，大老板，难道拿不出钱来给他读书吗？”有一个声音回应她，是母亲的公公：“她的孩子，和我们没有关系，让她自己出钱，也不能要陈厚出钱！”陈厚是叔叔的名字。他们说完这两句后就停止了，不知道是发现了在楼梯上的我，还是刻意为之。在这个过程里，我没有听到母亲和叔叔的声音。

10.

我的心情瞬间变得沉重，双腿发酸，瘫坐在楼梯的台阶上。我隐隐觉得，我想读书貌似并不是一件容易的事情。过了一会儿，我肚子实在太饿了，就起身下楼。堂屋里没有一个人，我去到厨房，母亲正在洗菜，她笑着叫我赶紧去洗脸，赶紧吃早饭。我看了一眼桌子上的稀饭和包子还有咸菜，没有半点胃口。

那一整天母亲都没有主动和我说话，我嗫嚅了半天，鼓起勇气问她我读书的事情怎么样了。她说：“现在才7月份，不要着急，你先玩吧。”我云淡风轻地笑了笑，实则内心锣鼓震天，我隐约看到，我好不容易升起的希望即将要破灭掉。

11.