01.

那个夏夜，回忆起来，纠缠着，像无数个世纪，而之后的二十四年，却短得像一个杂乱无章的夜晚。

1990年是那种莫名其妙的年份，它是20世纪80年代的终结，也是90年代的开始。我只记得1990年暑假复旦大学六号楼大概就住了我一个人，那是我人生最后一个暑假，连空气里都嚼得出别离的味道。

那个夏天非常闷热，电台里每天都放着苏芮的新歌《风就是我的朋友》，可是，一直没有风。我在某一天想，大概这就是我的80年代的收尾画面了。

但是第二天那个叫GB的人出现了，他才是来压轴的。

02.

GB也毕业了，他不是新闻系的，但因为很会写东西，被分配到了家乡的省报。他滞留在宿舍的原因是为了送他那个叫小叶子的女朋友去美国留学。美丽而温柔的小叶子是上海女生，留着林青霞一样好看的头发。

至于同样留着长头发，每天哼着崔健歌的GB，我完全没有看出他是凭什么成为小叶子男朋友的。这家伙什么都没有，特别是钱，包括饭菜票。他每天躺在对门他老乡那张脏兮兮的床上，读着一本叫《北方的河》的书。

03.

GB每天都来顺两根“高乐”烟去抽。有一天下午他又来偷了两瓶汽水，说小叶子又来了，明天就去美国。

第二天下午，GB那张脸上肯定是流过很多眼泪的，不过GB说他俩已经约好会在奥兰多迪士尼乐园门口碰头，连接头暗号都想好了。

GB还说，他把两个汽水瓶装上小石头，沉在复旦燕园的水底了，因为里面各放了一张他们写给对方的字条。

“很多年后我们再捞出来这个夏天我们写的话看看，会不会很浪漫？”GB说这话的时候像个傻子一样。

然后我就说了句不知道是好话还是坏话的真话：“浪漫个啥，估计明天就被清洁工捞走扔掉了。要我说现在就应该捞出来看看她写了些啥。”

04.

那天晚上GB回来的时候，拎了一堆啤酒，据说小叶子临走塞给他一张百元大钞。

“来，喝酒。”我非常无耻地参与了分享小叶子的馈赠。我们一人干了一瓶，这哥们就喝高了，放声大哭起来。我还没有发问，他就掏出了一张纸条。

“GB，亲爱的，再见了，也许，是永远不再见了。因为我们已经离开象牙塔了。我们爱了四年，我无法确定我是爱着你，还是爱着我爱你的这些岁月。可以确定的是，我不爱一无所有。我这些日子觉得，我好需要钱啊，我甚至都不够钱买张去美国的机票。原谅我，没有勇气当面告诉你。但是，GB，你知道吗？我们真的已经离开象牙塔了。”

05.

那个酷热的夏夜，感觉有一千九百九十只知了在我们窗口叫着，巨大的声浪里夹杂着一些无法辨别的诡异的声音，仿佛说一个宁静的年代结束了，另一个嘈杂的年代即刻就要来临。