01.

只有那条悠远的河流，仿佛是岁月的眼泪汇成，清澈着、混沌着、奔腾着、遗忘着、燃烧着、毁灭着，长流不息。

1989年春节后，我开始在《中国青年报》实习。大学三年级的实习，差不多应该视作每一个新闻系学生职业生涯的开端。

那个时候，北京的街道还没有那么多的人和车，没有鸟巢、水立方和华尔道夫酒店。但是因为干冷的天气和玻璃瓶的酸奶，这里的冬天比上海的更让我们喜欢。

02.

当然，我并没有钱住旅馆和招待所，我住在北京大学我老乡的宿舍里，哪一张床空我就睡哪一张床。那个冬天，我闻到过来自陕西、河北、广东、四川、云南的各种味道，偶尔我需要将两根醒宝香烟插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

每一天去单位上班的路程都是非常漫长的。我需要从中关村坐332路公交车去白石桥，然后坐地铁到东直门，出来后换107路公交车坐到海运仓胡同。

一个多小时的路程中，我永远哼着同样的一首歌。那是民谣歌手马兆骏唱的歌，叫《我要的不多》。它翻来覆去就唱，你一定要告诉我，这个世界孤单的，不只我一个。

03.

另一个孤单的身影每天也从北大出来坐332路公交车。

他叫老肖，和我一样二十一岁，但是长着四十一岁的脸。他是宜昌人，学的经济，在一家中央大报实习。我们每天早晨一起在校门口买酸奶，在白石桥车站分手。

他第一次和我讲话是在公交车上。这家伙像地下党一样凑过来说：“海子死了你知道吗？”我那时不知道海子是谁，没敢接茬。这家伙继续神秘地说：“从山海关到龙家营的铁轨上，啪，一分为二。”