2017年获诺贝尔文学奖。颁奖词：

“在伟大情感的小说世界中，找到现实世界与虚幻深渊的连结”。

莫名的感伤（短篇小说）

来到英国的第二年，我生下了静子。也许是思乡之情在作祟，我也不大清楚，但总觉得怀胎这九个月我的身体麻烦不断。生下孩子不到几个月，我又一次住进了医院，因为我的身子实在是扛不住了。刚住院的头几个晚上，我没睡过一个好觉。我躺在一张陌生的床上，陪伴在身边的不是女儿，而是病痛。医生虽然给我开了药，但我依旧游荡在梦境与现实的边缘。每到夜晚，我都会看到我的宝贝女儿出现在我的面前，清楚得像是中间只隔了一层玻璃。她在床上哭闹个不停，挥动着手脚。我想伸出手去抱她，但是却怎么也够不着，只能看着她一直哭啊哭。我担心地要命，害怕她会哭出毛病来。一到早上，我的丈夫过来看我时，我就会问他静子昨晚的情况，他告诉我，孩子哭了一整晚。

一天晚上，疼痛突然奇迹般消失了，我从白天睡到了黑夜。而这一晚，我又一次看到了我的女儿，这次出现在我眼前的是她安睡在床的景象。小嘴微微张开，小手轻轻握拳抵着耳朵。到了早上，我丈夫告诉我，女儿终于睡了个好觉。我这人本身并不迷信，但我相信有一股科学无法解释的力量将我和女儿联系在了一起。不过这也没啥稀奇的，毕竟她在我身体里待了足足九个月呢。

立夏时分，静子来看望我，我把以前的这些事告诉了她。但她似乎并不感兴趣，甚至听了还有点难为情。静子和已经同居了两年的男友订婚了。这年头婚前同居已经不是什么新鲜事了，不过她终于要嫁出去了，我也算松了口气。她在我这住了三天，看到她在我身边那懒洋洋的样子我还是挺开心的。

我在跟她讲她刚出生那会发生的事情，还有那股把我们联系在一起的神秘力量时，突然想起来一件发生在我身上的怪事，甚至可以说是灵异事件，那是很久以前我还在长崎的时候。怪就怪在这件事还跟另一个静子有关。于是我开始跟我女儿讲关于这个“第一任静子”的事情，可我话没说到一半，就被女儿打断了。

她显得有些不耐烦：“你不是早告诉我了吗，就那个被炸死的，你用了她的名字给我取名。”

“对。刚出生那会儿你可没少给我添麻烦，所以我给你取了这个名字，就是希望你长大了和我那位朋友一样文静。不过这好像没起什么作用。”

静子禁不住笑了起来，可我也没说错什么，“第一任静子”是我见过的最文静善良的人。小时候我们住在长崎，我曾无数次调侃她，想看她发火时是个什么样子。但我一次也没成功过。有时候我做得太过火了，她就会一个人跑开，躲到无人的角落哭泣。而我的女儿，跟这位静子一点也不像。她比较随我，又顽固又好斗。我看她好像对这个静子没什么兴趣，也就没再说下去了。

其他时候我们都在聊一些生活的琐事，三天一下子就过去了。让我有点烦的是她总觉得我整天无所事事，好几次让我晚上报个班去画画。而我只是敷衍一下地说：“记住啦记住啦。”她回去的时候我还让她代我问候一声她的未婚夫。

静子不是独生女，她还有个姐姐。四年前她就结婚了，然而那场婚礼没过多久，我的丈夫就去世了。现在我指望着能快点抱上外孙。我的两个女儿并不了解她们的家乡——日本。她们连日语也说不上几句。她们只知道，长崎是地图上的一小块地方，是妈妈的故乡，还有就是那里被原子弹炸过，仅此而已。不过也不怪她们，现在英国才是她们的家。等她们长到我这个年纪的时候，想必就会像我跟邻居住的银发老太一样，偶尔隔着篱笆聊上几句。平日里她们两个都会时不时地跑来我这看望我。

自上次静子来看望我，时间一晃已经过去快三个月了。上次我跟她提起第一任静子时，依旧勾起了许多往事，这三个月我经常不自觉地沉浸在过去的记忆里，尤其是前几个星期，我更是像一台录影机，一遍又一遍地回放那些片段。

我跟静子都是在长崎中川长大的。像我之前说的，她是个文静的女孩，喜欢待在家里做自己喜欢的事。所以战乱那些年难免最为难熬，她习惯不了工厂的生活，那些比她强壮的女人会嘲笑她。她哥哥也在战争刚开始那会儿就丢了性命，更可怜的是，她母亲被癌症夺取生命才过了仅仅三年。但这还不算完，没过多久她的未婚夫就被派遣去驻守太平洋。她每天都等着未婚夫的来信，即使这些信可能永远都不会来了。战争时期，她跟她父亲住在一起，离我家很近，在一条山道旁边，山道通向几座死火山，在山顶可以俯瞰整个中川。我记得有好几次看见她一言不发、神不守舍的样子。那是因为她已经好几个星期没收到关于自己未婚夫的消息了。也许她会抱怨道那些信只是被延迟了，或者是弄丢了。而我出于同情，并没有说出内心所想的其他可能性。

自小时候起我就十分喜爱她的父亲——木下叔叔，他的眼神总是很温柔，和他女儿一样善良。他身上仿佛有一种使人平静放松的魔力，所以我非常高兴有他陪在身边。

当然，都过了那么久了，总有些事情我已经彻底忘记了，不过有些情景依旧历历在目。我不记得具体什么时候或是什么地点了，只记得这些事都是发生在战争最后一年的夏天。我清楚地记得某天早上在上班路上和木下叔叔的一段对话。出中川的路上有一座小桥，每天早上我和他，还有其他人，都会在这里等进城的电车。还没打仗的时候，木下叔叔是个文职人员，可现在他也沦落到了工厂，就在我工作的工厂不远处。每天早上他都比我更早到达那座桥，腋下夹着他以前工作时用的小公文包。战争时期他瘦了不少，加上年事已高，他的背都有点驼了。在那个特别的早上，他打招呼的方式跟往常一样，对我笑了一笑，欠身微微鞠了一躬。然后他告诉我，静子终于收到未婚夫中村的一封信了。

“他在信中说，他一切安好，只是天气十分炎热，虫子咬得他浑身都是包。他还说，我们打输了。”

“什么？木下叔叔，你刚刚说什么？我们打输了吗？”

他无奈地摇了摇头，说道：“现在我们只能祈祷他能安全回家。这仗估计也打不了多久，毕竟我们什么都不剩了。”

“收到这封信静子终于可以放下心来了。”

“对啊，不过这是七个星期以前的信了，过段时间她又会开始担心的。你就不用整天这样担惊受怕了，美智子。还是说你有在偷偷等待的对象？”

“没有啦。”我笑着说：“没这号人，我只是担心中村先生的状况而已。”

“噢对，当然了，你也很喜欢中村先生的。”

“是啊，不过我主要还是替静子担心。”

他又微微向我鞠了一躬：“你能这么替她着想真是太体贴了。”

他深深吸了一口气。那个夏天，早晨的天空总是淡蓝色的，但并不是一整天都这样。还有乌鸦，总是栖息在电车的线路上，直到电车来时，那隆隆的震动才将它们全部驱散。

“我也替静子担心。”他接着说道。说完转过身，脸上的神色有几分古怪。“我们绝对不能只担心自己，你说对吧，美智子？”

我的脸微微发红，说道：“我不太懂您在说什么，木下叔叔。”

他还是用这种古怪的脸色看着我，然后他抬起头，举起手。“哈，车来了。”

电车到达这座桥的时候通常已经挤满了人，所以我们总是坐不上座位。

“木下叔叔，”电车发动之后，我继续道：“我还以为您会为这他俩在一起感到高兴呢，您可是费了好大的功夫才把他俩凑一块的。”

“这倒是真的。”他笑道：“对待中村一家我们要主动一点。但你，美智子，你肯定不会满意我所做的努力。”

“您这是什么意思，木下叔叔？”

他又笑了。“看来是时候分享我们的小秘密了。当然你会希望中村先生会选择静子，但是你心里的另一面其实希望他们一直这样无法相聚，是吧？”

我不记得我有没有反驳。估计没有。我记得我那时候尴尬地说不出话，只能看着窗外一闪而过的建筑物。但他又一次接下了话茬：“所以你这也是在为我着想咯。”他看着我惊讶的神情又笑了起来。

“噢，别误会我的意思，我非常欣赏中村先生的。”他笑了，只不过这次笑容中略带了一丝尴尬。

“可是他回来了，您就只剩下自己了。”我小声地说。