你来了，世界一片清亮明朗 | 立秋

夏去秋来，心情是愉快的。仿佛打了一个转向，生活就有了一些新的可能。

这种感觉很棒。就像行车在山路上，每一次拐弯，都有风从面颊滑过，带来松木、野草和山体的气息。

所以，谈到秋天，我很少感到萧瑟、凋敝或沮丧。或者说，这种恰当其时的萧瑟，反而是必要的调剂，让人能自然地慢下来，又丰富起来，成为与大地和生活都更近的思考者。

更何况，初秋高远、开阔、明净，适合远眺，尤其是极目远眺。譬如此时，你若抬头，把眼睛和心思都放得远远的，远远的，就会在一瞬间遇见“天高云淡”这个词。

四季之中，唯有初秋，能称得上这样的词。

人也是如此，跋涉半生，有了阅历沉淀，自觉卸下负担与矫饰后，才能显露出精神的明亮之色，像在秋水里洗过一样。

这，好珍贵。

《管子》说：“秋者阴气始下，故万物收。”收，没有什么不好的。心念上收一收，行动上收一收，这样原本分散的事情、精力都慢慢聚拢，更容易形成为光，清亮清亮的。

立秋三候，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。每五天，都是细微的变化。人在这样的变化之中，是舒展的。清早或者傍晚，随便走走，看看，无须很快乐，就已是快乐了。

就像王勃，写下《滕王阁序》的时候，眼里既有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，心里又明白“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”。

 这，也是我喜欢秋天的缘故。好像从秋天开始，我们就不仅仅是经历生命，更是在欣赏生命了。

 睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。

离离暑云散，袅袅凉风起 | 处暑

我对自己说：每个人都借助自己的悲哀，就像借助一顶降落伞。他慢慢地降落，慢慢地飘浮，直到他触及坚实的地面。——耶胡达·阿米亥 《开·闭·开》

处暑，是一个令人印象不太深的节气。名字既不像谷雨、白露那样灵动，又不如立夏、立秋那么鲜明。往往，一不留神就过了。

但暑云散去，凉风起，天地肃穆，五谷丰登，又是这个节气带回人间的礼物。

一生之中，我们会收到很多礼物。生机勃勃、枝繁叶茂是礼物，万象凋零、景色肃杀也是礼物。譬如处暑三候，一候老鹰大量捕猎鸟类（鹰乃祭鸟），二候万物开始凋零（天地始肃），三候黍、稷、稻、粱等各类农作物变得成熟（禾乃登），而后者我们把它视为更好的礼物，因为仅仅拥有纯真、浪漫、温柔，是不够的。

所以，与别的节气比起来，处暑在我心里更“实”一点。这个“实”里，有直面“现实”，有勤恳“务实”，有收获“果实”，也有“真实”。它沉甸甸的，富有重量。如一颗飞翔的种子，终于回落到了地上，令悲喜有了根。

刘禹锡诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”他说，秋天有什么好？除了“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”之外，处暑的二候“天地始肃”里的“肃”，也是极好的。

“肃”字，虽有萎缩之意，但也要求我们“恭敬”“认真”“严肃”。因为一切珍贵的东西，最终值得某种意义上的郑重其事。郑重其事，才能掷地有声。生活，也是有它的风骨的。

最后，送大家一小段文字，来自里尔克的《给一个青年诗人的十封信》：亲爱的卡卜斯先生，关于我的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也永无止境。

白露知秋心，人生当珍惜 | 白露

白露节气，适合清晨散步。先于六点半出门，不带手机，不听音乐，两手空空地行于明暗交替的天色之间，倍感清爽。而且无论你怎样走，都不会遇见太多人。即便遇见了，也听不见什么人言语。

——清晨，可免于说话。

如此就省去了白日里的那些冗余叙述，眼睛、耳朵和头脑也有了闲暇。

或听，或看，或思考；又或不听、不看、不思考，皆可。这，比起别的自由而言，更自由一些。

二十四节气里，白露反映了气温由热转凉的变化。民间谚语记录有“过了白露节，夜寒日里热”。所以，夜日交替的清晨时分，最为舒适。起得早，院子里走走，会发现朝露挂在牵牛花和草叶尖上。古人挚爱朝露。说它濯濯生香，清泫猗猗。不仅如此，那些生命至理，也常以朝露相喻。

《韩非子·大体》写道：“故至安之世，法如朝露，纯朴不散。”曹操也曾在《短歌行》中感慨“譬如朝露，去日苦多”。《金刚经》另有四句著名的偈子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

以露水形容那些珍贵而短暂、晶莹又易逝的瞬间，并非是要唤起对“变化”与“消逝”的恐惧，只因它们本就是生命的一部分。

一生恍如一瞬，一瞬又可为一生。晨露夕阴，霏云四委，莫不如此。

白露，宜珍惜。

你是秋，是心头那份静水深流的喜悦 | 秋分

白露过后，夜起几阵秋风，天立即就凉了起来。等到秋分，更觉风清露冷。早上起来，都需要披一件薄毛衣了。

此时的秋，天空、月亮、草木都美。

《黄帝内经》曾以“容平”二字，形容整个秋三月。秋分时节，更宜怀想它。容，容纳、接纳，描述秋之收获；平，平静、平和，提醒心定神平。所谓成熟，或是如此。而且，人若有容平之气，便接近于拥有喜悦的安静，偶尔抬头看云、看树、看风、看影，神色自然就松弛下来。

王维诗云：明月松间照，清泉石上流。（《山居秋暝》）正是此境。

秋分三候，一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。秋天来了，万物闭藏，我们仍能听到汩汩流动的东西，譬如月光。

四季之月，秋月最静，也最能诉说。偶有薄云遮面，但仍凉蟾光满、皎洁如新。此时，若在月下站一小会儿，安静地待一会儿，极好。

月下，适合怀人，更适合忘我。俄罗斯诗人巴尔蒙特有一首诗，名为《月光》，他说：

我在听“沉默”如何进行交谈。

亲人们的痛苦离我十分遥远。

我也不参与整个大地的纷争，