2022年诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺,以表彰其在文学上的成就。
瑞典文学院的颁奖词称,“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体限制”。在她的写作中,埃尔诺始终从不同的角度审视了在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活,她的创作之路漫长而艰辛。
悠悠岁月
节选
所有的印象都会消失。
战后在伊沃托的废墟边上,大白天蹲在一间当做咖啡馆的木棚后面撒尿,然后站着撩起裙子、系上短裤,再回到咖啡馆里去的女人
在影片《长别离》中,与乔治·威尔森跳舞的阿丽达·瓦莉热泪盈眶的面孔
一九九○年夏天,在帕多瓦的一条人行道上交错而过的、双手搭在肩膀上的男人,立刻令人想起三十年前规定孕妇用来制止恶心的酞胺哌啶酮,同时还想起这样讲述的滑稽故事:一个准妈妈在编织新生儿衣物的时候经常吞服酞胺哌啶酮,织一行吞一片。一位吓坏了的女友告诉她,你就不怕你的宝宝生出来没有手臂吗,于是她回答说,是的,我很清楚,可是我不会织袖子呀
在夏洛的一部影片里,走在一个外籍军团前面的克洛德·皮埃普路,一只手举着旗子,另一只手牵着一头母山羊
这位庄重的夫人患了老年性痴呆,像养老院里的其他寄宿者一样,穿着一件紧腰宽下摆的绣花女衫,但是她肩膀上披着一条蓝色的围巾,像盖尔芒特公爵夫人在布洛涅林园里那样,高傲地在走廊里来回走个不停,使人想起一个晚上在贝尔纳·皮沃的电视节目中出场的赛莱斯特·阿尔芭蕾
在一个露天剧场的舞台上,关在一个一被几个男人用一些银枪刺穿的一一箱子里的女人又活着出来了,因为这是一种称为“一个女人的殉难”的魔术把戏
耷拉在巴勒莫的嘉布道会修士的修道院墙壁上的毛边槛褛的木乃伊
西蒙娜·西涅莱在《泰蕾丝·拉甘》的广告上的面孔
在鲁昂大钟街的一家名为安德烈的商店里,在一个底座上转动的鞋子,周围连续不断地出现同一句话:“穿芭比娃娃的靴子走得快长得好”
罗马终点站的陌生人把他头等包厢的窗帘拉下一半遮住上身,从侧面向对面月台上倚在栏杆上的年轻女旅客摆弄着他的生殖器
在电影院里为洗涤剂做的一个广告里的家伙,他不是洗涤而是轻快地打碎了肮脏的盘子。一个画外音严肃地说着“这不是解决办法!”于是这个家伙失望地注视着观众们,“那什么是解决办法?”
一条铁路旁边的滨海阿雷尼斯海滩,旅馆的客人很像扎皮·马克斯
在科德朗的巴斯德医院的产房里像一只被剥了皮的兔子那样在空中挥舞的新生儿,半个小时后被发现衣着整齐地侧身睡在小床上,一只手露在外面,被单一直拉到肩膀上
与朱丽埃特·格蕾科成婚的演员菲利普·勒迈尔的欢快的侧影
在一幅电视广告里,父亲在报纸后面徒劳地尝试像他的小女儿那样,把一粒糖果悄悄地抛向空中再用嘴接住
一座有一个爬山虎棚架的住宅,在六十年代是一个旅馆,在威尼斯的海滨长廊,90A
八十年代中期,在巴黎的东京宫的一个大厅里,在出发去军营之前由政府部门拍摄的数百张发愣的面孔
在利勒博纳的住宅后面的院子里,建筑在河流上方的盥洗室,粪便混杂在被周围哗哗作响的水流轻轻地带走的纸张里
头几年里所有黄昏的印象,有夏季一个星期天的发亮的水坑,父母死而复生、我们走在难以确定的道路上的梦境
在楼梯上拖着她刚杀死的美国大兵的郝思嘉的印象—一奔跑在亚特兰大的街道上为就要分娩的梅拉妮寻找一个医生
躺在丈夫身边回想着一个男孩第一次拥抱她和她说着“是的,是的,是的”的莫莉·布卢姆的