2020年10月8日，露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

十月

来源 | 《直到世界反映了灵魂最深层的需要：露易丝·格丽克诗集》

柳向阳 范静哗 译

1.

又是冬天吗，又冷了吗，

弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，

他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗

夜不是结束了吗，

融化的冰

不是涨满了小水沟吗

我的身体

不是得救了吗，它不是安全了吗

那伤痕不是形成了吗，无形的恐惧和寒冷，

它们不是刚刚结束吗，后园

不是耙过又播种了吗——

我记起大地的模样，红色，黏稠，

绷直成行，种子不是播下了吗，

葡萄藤不是爬上南墙了吗

我听不到你的声音

因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着

我不再关心

它发出什么声音

什么时候我默不作声，什么时候

描述那声音开始显得毫无意义

它听起来像什么，并不能改变它是什么——

夜不是结束了吗，大地

当它被种植，不是安全了吗

我们不是播下种子了吗，

我们不是必需的吗，对于大地，

葡萄，它们收获了吗？

2.

一个又一个夏天结束了，

安慰，在暴力之后：

如今要待我好

对我并没有益处；

暴力已经改变了我。

黎明。小山闪耀着

赭色和火，甚至田地也闪耀着。

我知道我看到了什么；太阳，那可能是

八月的太阳，正在归还

曾被带走的一切——

你听到这个声音了吗？这是我心灵的声音；

如今你不能触摸我的身体。

它已经改变过一次，它已经僵硬，

不要请求它再次回应。

像夏日的一日。

出奇地安静。枫树长长的树荫

在砾石小路上近乎紫色。

而夜晚，温暖。像夏夜的一夜。

这对我并没有益处；暴力已经改变了我。

我的身体已变冷，像清理一空的田地；

此刻只有我的心智，谨慎而机警，

感觉到它正被检验。

又一次，太阳升起，像往常在夏天升起一样；

慷慨，安慰，在暴力之后。

安慰，在树叶改变之后，在田地

收割、翻耕之后。

告诉我这是未来，

我不会相信你的话。

告诉我我还活着，

我不会相信你的话。

3.

雪已落下。我回忆起

一扇敞开的窗子里传出的音乐。

快来啊，世界喊道。

这不是说

它就讲了这样的句子

而是我以这种方式体察到了美。

太阳初升。一层水汽

在每样有生命的事物上。一洼洼冷光

在沟槽处积聚成形。

我站立

在那门口，

如今看起来多么荒谬。

别人在艺术中发现的，

我在自然中发现。别人

在人类之爱中发现的，我在自然中发现。

非常简单。但那儿没有声音。

冬天结束。解冻的泥土里，

几簇绿色才露出来。

快来啊，世界喊道。那时我穿着羊毛上衣

站在某个明亮的入口处——

如今我终于能说

很久以前；这给了我相当大的快乐。美

这位诊师，这位导师——

死亡也不能伤害我

像你已经伤害我这么深，

我心爱的生活。

4.

光已经改变；

此刻，中央 C 音变得黯淡。

而早晨的歌曲已经反复排练。

这是秋天的光，不是春天的光。

秋天的光：你将不被赦免。

歌曲已经改变；那无法言说的

已经进入他们中间。

这是秋天的光，不是那正说着

我要再生的光。

不是春天的曙光：我曾奋斗，我曾忍受，我曾被

拯救。

这是现在，无用之物的寓言。

多少事物都已改变。而仍然，你是幸运的：

理想像发热般在你身上燃烧。

或者不像发热，像又一颗心脏。

歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。

它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间里。

它们变暗，此刻，带着悲哀和苦闷。

而仍然，音符反复出现。奇特地盘旋

期待着寂静。

耳朵逐渐习惯了它们。

眼睛逐渐习惯了它们的消逝。

你将不被赦免，你所爱的也不被赦免。

风儿来了又去，拆散心灵；

它在苏醒里留下一种奇怪的清晰。

你是怎样地被恩典，仍然激情地

执着于你的所爱；

希望的代价并没有将你摧毁。

庄严的，感伤的：

这是秋天的光；它已经转向我们。

确实，这是一种恩典：接近尾声

但仍有所信。

5.

世界上没有足够的美，这是真的。

我没有能力将它修复，这也是真的。

到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。

我正在工作，虽然我沉默。

这乏味的

世界的痛苦

把我们各自束缚在一边，一条小径

树木成行；我们

在这儿是同伴，但不说话，

每个人都有他自己的思想；

树林后面，

是私人住宅的铁门，

紧闭的房间

莫名地被废弃，荒凉，

仿佛，艺术家的职责

是创造希望，

但拿什么创造？拿什么？

词语自身

虚假，一种反驳感知的

装置——在十字路口，

季节的装饰灯。

那时我还年轻。乘地铁，

带着我的小书

似乎能护卫自己，防御

这同一个世界：

你并不孤独，

诗歌说，

在黑暗的隧道里。

6.

白天的光亮变成了

黑夜的光亮；

火变成了镜子。

我的朋友大地凄苦不堪；我想

阳光已经辜负了她。

凄苦还是厌倦，这很难说。

在她自己与太阳之间，

某种东西已经结束。

现在，她渴望单独留下；

我想我们必须放弃

向她寻求证词。在田地上空，

在农家屋顶上空，

那光芒，曾让所有生命成为可能，

如今成了寒冷的群星。

静静躺下观察：

它们无可给予，无所索取。

从大地

凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部

我的朋友月亮升起：

她今夜美丽，但她什么时候不美丽？

暴风雨之前

（柳向阳 译）

明天有雨，但今夜天空晴澈，星星闪烁。

仍然，雨就要来了，

也许足以淹死种子。

一阵风从海上来，驱赶着云朵；

看到它们之前，你感觉到了风。

此刻，不如看看田野，

看看它们被淹之前的样子。

一轮满月。昨天，一只绵羊逃进了树林，

不是某只羊——是那只公羊，整个未来。

如果我们再看到他，我们将看到他的骨头。

草在微微颤抖；也许风正吹过它。

橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。

田鼠。狐狸猎杀之处，

明天那儿的草里会有血。

但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

在一扇窗里，有个男孩正坐着。

他已经被送到床上——太早了，

按他的观点。所以他坐在窗边——

此刻，万物皆定。

你此刻在哪里，你就将在哪里入睡，明早在哪里醒来。

大山耸立，像一座灯塔，向夜晚提醒着大地的存在，

它不能被遗忘。

海的上空，当风起时，云朵形成，

风吹散它们，给它们一种使命感。

明天，晨曦不会来临。

天空不会回到白天时的样子；它会仍然像夜晚那样，

除了星星黯淡，在暴风雨到来时消失不见，

总共持续大约十小时。

但世界无法回到原来的样子。

一个接一个，村庄房屋里的灯光变暗，

黑暗中大山因反射的光而微亮。

没有声音。只有猫在门口扭打。

他们嗅到风：是吸引更多猫的时候了。

后来，他们在街上巡行，但风的气息潜随着它们。

田野里也是一样，困惑于血的气味，

虽然此刻只有风起；星星将田野变成银色。

这里远离大海，而我们依然懂得这些迹象。

夜是一本打开的书。

但夜之外的世界，仍是一个谜。

野鸢尾

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

白百合

正如一个男人和一个女人

在两人间造一个花园，像

一床星斗，在此

他们留恋着这夏天的夜晚

而夜晚渐冷，

带着他们的恐惧：它

可能结束一切，它有能力

毁坏。一切，一切

都可能迷失，在香气中

细长的圆柱

正陡然地升起，而远处，

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘，亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天：

这一个夏天我们已经进入了永恒。

我感到你的双手

将我埋葬，释放出它的辉煌。

卡斯提尔

橙子花*在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：

现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？

圣米格尔岛的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

我曾经梦见这些，

就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

我曾经梦见一切，这个故事

就成了我的故事：

那时他躺在我身边，

我的手轻抚他肩膀的肌肤