野地怪味菜

石绍河

芫荽（yán suī）

01

有资料显示，全世界超过七分之一的人不喜欢甚至讨厌芫荽，称其为“香草中的恐怖分子”，缘由是它那怪异迷离的香气。

“芫荽”一词，带有古音古韵。我的家乡竹溪，男女老少识字的不识字的都这么叫，有一种轻柔温婉的况味。一听到这个叫法，就有一股幽幽的草香扑鼻而来，仿佛飘荡着湿漉漉清灵灵的水汽薄雾，邈远而缱绻（qiǎn quǎn）。

02

二十世纪九十年代初，我和几位同事到长沙附近的一个县出差，路过县城菜市场时，看见菜摊上摆着一把把碧绿水灵的芫荽，格外醒目。我走过去指着芫荽，问多少钱一把？摊主说香菜五角钱一把。我始知道芫荽还有一个别名叫香菜，也感到芫荽在城市里的价格并不低。有个专管城市蔬菜生产供应的部门叫蔬菜办，他们对蔬菜有大路菜和细菜之分，芫荽归类为细菜，其价格远高于大路菜。

03

谷雨前的一个周末下午，我步行去离家不远的一所校外培训机构，接学习绘画的小外孙。穿过一条小巷子时，看见边上开有两小厢菜地，全都种着芫荽。一厢地里剩下几棵芫荽，已有一尺多高，茎秆微紫，开枝散叶，顶着无数花蕾，少许几朵已然绽放，准备结籽留种；一厢芫荽新苗拱出，才长出几片嫩嫩的叶子，一周左右就可食用。两厢芫荽挨着，却隔了辈儿。主人有意错开播种时间，是想一茬一茬接上续。我推想他是打心眼儿里喜欢芫荽的。

04

我对芫荽始恨终爱。好多年前，竹溪人家是不专门留地种芫荽的，只在大蒜香葱地里随意撒些芫荽种子，任其自由生长。芫荽在菜地里，总长不赢它们，不大惹人注意。等到芫荽和大蒜香葱长得平齐或更高，往往已是茎粗叶老，不堪食用了。小时候，我觉得芫荽的气味，就跟乡村里一种状如水龟、暗黑色、个头不大、到处乱飞的蝽（chūn）科昆虫发出的味道相似。这种昆虫一碰上它，便放出一股奇臭难状的气味，让人很不爽，我们称为打屁虫。其实这虫有个很雅的学名叫九香虫。偶尔，母亲也会扯一小把芫荽洗净切碎凉拌。我上桌看见就会嘟嘟囔囔叫挪开，或者搛（jiān）点菜就躲开。

05

我一个小学女同学，也对芫荽特殊强烈的气味很排斥，有时闻到这气味就会作呕。有个喜欢恶作剧的男同学，一天课间悄悄跑到校园外的菜地里，扯下几棵芫荽，用双手使劲揉搓出汁液涂满手掌手背，背着手踱到女同学面前，出其不意地将双手伸到她的鼻子下。女同学突然闻到辛香浓郁的气味，顿时条件反射般喊叫，“哇”的一声吐将起来。我闻到随风飘来的余味，也有要吐的感觉。后来，我走出了竹溪这片小天地，在外就餐的机会增多，发现很多菜肴里都用芫荽提味调味，有时简直就是没得选择。适者生存。遇到这种情况，我只得硬着头皮吃，一来二去，慢慢品出了芫荽的真味，从排斥到接受再到喜爱。号称美食家的汪曾祺先生原来也是不吃芫荽的，认为有臭虫味。一次，他到家里开的中药铺去吃面，管事的弄了一碗凉拌芫荽激将，他一咬牙吃了，从此就吃芫荽了。他说：“有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。”我也和他一样。

06