仅限习读专用

三　惨案

1.

故事讲到这儿，请允许我暂时跳出自己的角色，做个旁观者，说说案子的背景和经过。这些都是破案过程中才获知的情况，但我想提前说明，也好让读者熟悉涉案人物，了解决定人物命运的特殊背景。

伯尔斯通村位于苏塞克斯郡北边界，是个古老的小村落。村舍都是半木结构的房屋，几百年来没多少变化。最近几年，由于村子风景优美，地理位置优越，不少富户前来定居，在村周的树林里建起别墅。当地人认为，伯尔斯通的树林是英国大森林区的边缘。大森林区一直延伸到北边的白垩丘陵地，越靠北越稀疏。随着人口增加，各式各样的小商铺也应运而生。继续发展下去，古老的村落很快会演变成现代化的城镇。距离伯尔斯通最近的重要城镇是坦布里奇韦尔斯，远在肯特郡边界，要往东走十到十二英里，因此，伯尔斯通村成了那一大片区域的中心地带。

2.

离村子半英里左右的地方有个历史悠久的园林，以高大的山毛榉树闻名，园林之中便是古老的伯尔斯通庄园。庄园庄严大气，建筑的一部分可以追溯到11世纪末，第一次十字军东征时期。雨果·德·卡普受赏领到这片土地，在正中位置盖了一座小城堡。1543年，城堡被大火烧毁。到了17世纪初，詹姆士一世统治时期，封建城堡的废墟上建起了一座砖瓦庄园，大火中熏黑的基石又重新利用上。

3.

庄园很大程度上保留了17世纪初的模样，山墙起伏，装有菱形小窗格。初建时为了满足战争需要，庄园四周挖了两道城壕。靠外的一道早已干涸，降格成了菜地。靠内的依然存在，只有几英尺深，却足有四十英尺宽，环绕整座庄园。一条小溪穿壕而过，所以城壕里的水虽然浑浊，但不像沟里的死水那样污秽。庄园底楼的窗台离水面很近，不到一英尺。

城壕上有座吊桥，是进出庄园的唯一通道。吊桥的铁链和绞盘原本锈蚀断裂，庄园的新主人将它修复一新，又恢复使用。按照封建时代的旧俗，吊桥每晚拉起来，第二天清晨放下去。一到晚上，庄园就变成了一座孤岛。这个细节十分重要，与后来轰动全英的迷案有直接关系。

4.

景致优美的庄园多年无人居住，眼看要荒废的时候，道格拉斯一家搬了进来。家里只有两个人：约翰·道格拉斯和妻子。无论从性格还是人品来看，道格拉斯都是个不一般的人物。他五十岁上下，下巴宽大，面容粗犷，胡须花白，灰色的眼睛格外敏锐，结实的身板充满活力，像年轻人一般朝气蓬勃。他乐观开朗，待人友善，但举止不拘小节，难免让人觉得，他先前生活的地方远比苏塞克斯郡粗俗。

5.

刚开始，那些颇有教养的邻居有些看不惯，尽量和他保持距离。他积极参加村里的活动，为当地的福利事业慷慨捐款，还同村民一起边抽烟边听音乐会。道格拉斯拥有一副男高音的金嗓子，常常应邀一展歌喉，为活动助兴。渐渐地，他在村民中的声望越来越高。他看起来很有钱，据说是在加利福尼亚的金矿赚了一大笔。从他和妻子的言谈中来看，他确实在美国生活过一段时间。

6.

道格拉斯的慷慨和友善赢得了好印象，而他的勇敢和胆识更深入人心。他骑术不行，但每次追猎都能见到他的身影。就算摔个鼻青脸肿，也要跟最好的骑手一较高下。还有一次，教区牧师住宅失火。火势过猛，当地消防队决定放弃扑救。他却毫无畏惧地冲进火窟抢救财物，又让人心生敬佩。就这样，道格拉斯搬到庄园不到五年，已经成了伯尔斯通村家喻户晓的名人。

7.

他的妻子也深受新朋友们欢迎，尽管新朋友并不多。村民们继承了英国习俗，在没有正式引见的情况下，很少主动拜访刚搬来的陌生人，但她对此并不介意。她生性安静，喜欢独处，一心忙着照顾丈夫、料理家务。她是个漂亮的英国女人，身材修长苗条，肤色较深，比道格拉斯小二十多岁。两人在伦敦相识，当时他丧妻未再婚。年龄的悬殊并没有阻碍他们相爱，夫妻俩一直过着幸福的家庭生活。

8.

不过，最熟悉他们的朋友透露，道格拉斯和妻子并不完全信任对方。她很少说起丈夫的过去，也许是不愿多谈，但最有可能的原因是，丈夫压根没提过，她自己也不清楚。还有些明眼人发现，道格拉斯太太时常紧张兮兮，尤其在丈夫很晚回家的时候，越发显得焦躁不安。僻静悠闲的乡村是闲言碎语的温床，庄园女主人的小毛病自然逃不过议论。谋杀案发生后，这点小毛病在人们的记忆中无限放大，被赋予了一层特殊含义。

9.

庄园还有个常客，虽说偶尔才来小住，但案发当晚，他正好在场，结果和案子扯上了关系。这个人就是塞西尔·詹姆斯·巴克，住在黑尔斯公寓，位于伦敦的上流街区汉普斯特德。

他很受主人欢迎，常来庄园做客，高大晃悠的身影成了村路上常见的风景。巴克是个不折不扣的英国人，但据他自己说，他是在美国认识道格拉斯的，后来关系一直不错。道格拉斯来到英国开始新生活，只有巴克一个旧友，也只有巴克了解他的过往经历。正因为他们之间关系特别，人们对巴克格外关注。据说他非常有钱，还是个单身汉。

10.

他比道格拉斯年轻，顶多四十五岁，身材高大挺拔，胸膛宽阔，脸上不留一点胡茬，看上去像个职业拳手。浓黑的眉毛下，一双黑眼睛咄咄逼人，似乎只要一瞪眼，就能击退围堵的敌人，根本用不着动手。庄园的管家埃姆斯说：“巴克先生是个随和大方的绅士，不过，我可不敢惹他生气！”

巴克既不骑马，也不打猎，总是叼着烟斗在古老的村子里转悠。有时和道格拉斯乘马车欣赏乡间美景，老朋友不在，就同女主人一起出游。他跟道格拉斯交往甚密，对道格拉斯太太也一样友善，友善到不止一次引发丈夫的醋意，连仆人们都察觉到主人的不悦。这就是与庄园惨案有关的第三号人物。

11.

庄园里还住了其他人，简单介绍两个就够了。一个是男管家埃姆斯，品行端正，做事踏实；另一个是女管家艾伦太太，体态丰腴，性格开朗，帮女主人分担家务。其余六个仆人与当晚的事件毫无关系，不必赘述。

1月6日晚十一时四十五分，伯尔斯通当地的小警局接到报案，负责人是苏塞克斯警队的威尔逊警官。当时，巴克心急火燎地冲到警局门口，拼命拉响门铃，上气不接下气地向警官报告：庄园发生了惨案，道格拉斯被人谋杀。说完，他又匆忙赶回庄园。警官立即将大案发生的消息发往郡里的警局，几分钟后，大约是十二点稍过，他也赶到案发现场。

12.

到了庄园，警官发现吊桥已经放下，屋里灯火通明，所有人都惊慌失措。大厅里，脸色惨白的仆人们紧紧靠在一起。受惊的男管家站在过道上，紧张地搓着双手。只有巴克看起来比较镇定，他打开离吊桥最近的门，示意警官随他进去。这时，伍德医生也赶来了，他是村里最能干、最麻利的全科医师。出事的房间是书房，三人一起走进去，管家哆哆嗦嗦跟在后面，随手关上房门，免得让女仆们看到里边的恐怖场面。

13.

死者仰面躺在书房中央，四肢摊开，身穿睡衣，外罩粉色睡袍，赤脚穿着拖鞋。医生拎起桌上的提灯，跪到尸体边照了照，只看一眼就明白自己已经帮不上忙。死者伤势惨重，胸膛上横着一件奇怪的武器：双管猎枪。奇怪的是，枪管前端被锯掉了一英尺。两个扳机用铁丝绑在一起，为了让双管子弹同时发射，形成更强的杀伤力。很明显，凶手射击的距离短、威力大，子弹不偏不倚打在死者脸上，几乎把他的脑袋轰成碎片。

14.

面对突如其来的重大责任，乡村小警官不知如何是好。他盯着面目全非的脑袋，吓得丢了魂，战战兢兢地说：“什么也别动，等上边派人来。”

“我保证，什么也没动过，”巴克说，“你看到的情形跟我发现时完全一样。”

“什么时候发现的？”警官掏出记录本。

“十一点半左右。我还没睡觉，正坐在卧室的壁炉旁，突然听到枪声。声音并不大，好像被捂住了似的。我立刻冲下楼，跑进这个房间，前后不到半分钟。”

“房门开着？”

“对，开着。可怜的道格拉斯就像现在这样躺在地上，他从卧室带过来的蜡烛还在桌上点着。这盏提灯是我几分钟后点亮的。”

15.

“有没有看见什么人？”

“没有。我听见道格拉斯太太下楼，赶紧跑出去拦住她，不让她看见可怕的一幕。艾伦太太过来扶她离开。埃姆斯也来了，和我一起回到书房。”

“可我听说，庄园的吊桥每晚都拉起来。”

“是的，拉起来了，我去报警时才放下吊桥。”

“那凶手怎么可能逃走？绝不可能！道格拉斯先生肯定是自杀。”

“刚开始我们也这么想，不过，你看！”巴克拉开窗帘，长长的菱形窗户大大敞开，“看这里！”他用提灯照亮木头窗台，上面有一块沾了血的靴底印。“有人踩窗台出去。”

“你是说凶手蹚过城壕逃走？”

“没错！”

16.

“既然你听到枪声后，不到半分钟就赶到书房，应该可以看见水里的凶手。”

“确实可以看见。要是我一进来就直奔窗台，那该多好啊！可是，你刚才也看到了，窗帘是拉着的，我根本没法留意窗户。紧接着听见道格拉斯太太的脚步声，我一心只想把她拦在门外，她可受不了这样恐怖的场景。”

“真够恐怖的！”医生望着碎裂的脑袋感叹，周围的血肉印迹触目惊心。“伯尔斯通火车相撞事故以后，我还没见过这么吓人的尸体。”

17.

警官常年待在安闲的乡下，思维变得迟钝，此刻还在琢磨窗户的事。“依我看，凶手确有可能蹚过城壕逃走，你说得有道理。可我倒想问问，吊桥拉起来了，凶手当初又是怎么进入庄园的呢？”

“这个问题我也没想通。”巴克说。

“几点钟拉起吊桥的？”

“差不多六点钟。”男管家埃姆斯回答。

“我听说，吊桥一般日落时拉起来，”警官说，“这个季节，日落是在四点半左右，而不是六点。”

“道格拉斯太太请了客人来喝茶，”埃姆斯解释，“等他们离开，我才能把吊桥拉起来。”

18.

“这么说，假如凶手从庄园外进来，我只是说假如，”警官意味深长地瞅了瞅巴克和埃姆斯，“他必须六点前经过吊桥，在庄园里躲到十一点以后，直到道格拉斯先生走进这个房间。”

“正是这样！”巴克说，“每晚临睡前，道格拉斯都要将庄园巡查一遍，看看各处的火烛是否熄灭。他巡查到书房，等候多时的凶手朝他开枪，然后丢下凶器，从窗户逃走。只有这种解释最符合实际情况。”

警官捡起尸体旁的一张卡片，上面有两行潦草的钢笔字迹。第一行是字母缩写V.V.，第二行是数字341。他举起卡片问：“这是什么？”

19.

巴克好奇地看着卡片，说：“我之前没注意到，肯定是凶手留下的。V.V.,341，不懂什么意思。”

警官的大手来回翻转卡片。“V.V.代表什么？也许是姓名缩写。伍德医生，你有什么发现？”

医生发现壁炉前的地毯上有把锤子，是工匠用的大号铁锤。巴克指向壁炉台上的一盒铜头钉，说：“昨天，道格拉斯给房间挂装饰画，我亲眼见他踩着椅子，把一大幅画挂上去。铁锤用来钉钉子。”

20.

“最好把锤子放回地毯上，保持原位，”警官一头雾水，困惑地挠挠头发，“恐怕只有最聪明的警探，才能弄清事情的真相。伦敦的专家不来，这案子没法结。”他举起提灯，在房间里慢悠悠走了一圈。“哈！”他突然把窗帘拉到一边，兴奋地大叫。“几点钟拉上窗帘的？”

“点灯的时候，四点刚过。”埃姆斯回答。

“凶手肯定躲在窗帘后。”警官用灯照亮地面，墙角有几个清晰的泥巴靴印。“巴克先生，这个证据跟你的猜测吻合。凶手四点到六点之间进入庄园，当时窗帘已经合上，吊桥还没拉起。他最先看见书房，于是溜了进来。房间里没有藏身的地方，他只好钻到窗帘后面。作案动机很可能是抢劫，不巧让道格拉斯先生撞上，凶手杀人灭口，最后逃之夭夭。一切都清楚了。”

21.

“我也这么想，”巴克说，“警官先生，我们是不是在浪费宝贵时间？趁凶手还没走远，马上在村里搜查一遍吧？”

警官考虑了片刻，说：“火车早上六点才开班，凶手不可能坐火车逃走。他蹚过城壕，腿上湿漉漉滴水，不可能逃过路人的眼睛。再说了，没人来接手的话，我不可能离开现场。案子还没有定论，你们谁也不可能出去。”

医生拿过提灯，仔细检查尸体。“这个记号是怎么回事？”他问，“跟案子有关吗？”

死者右前臂露在睡袍外，正中央有个奇怪的褐色图案：一个圆圈套着一个三角形。图案像浮雕一样凸起，在死灰色的皮肤上格外醒目。

22.

“不是纹身，”医生戴上眼镜，眯缝着眼睛。“是烙印。头一回看到人身上的烙印，以前只在牲畜身上见过。有什么含义？”

“说实话，不太清楚，”巴克说，“不过十年来，我经常看到他胳膊上的标记。”

“我也一样，”埃姆斯说，“道格拉斯先生每次卷起袖子，我都能看到它，但一直不明白其中的含义。”

“管它什么意思，跟杀人无关，”警官说，“话说回来，这烙印确实有些蹊跷。凡是牵涉到本案的事，都相当蹊跷。喂，又怎么了？”

埃姆斯惊叫一声，指向死者的手指，喘着粗气说：“结婚戒指不见了！”

23.

“什么？”

“真的不见了！左手手指应该戴着三枚戒指，小指上有两枚，纯金婚戒在下面，镶金戒指在上面；中指上还有一枚蛇形戒指。你们看，镶金的和蛇形的都还在，唯独结婚戒指没了。”

“他说得没错。”巴克说。

“你是说，婚戒在另一枚戒指下面？”警官疑惑地问。

“道格拉斯先生一直这么戴！”

“也就是说，有人先摘下他的镶金戒指，再拿掉婚戒，然后又把镶金戒指戴回去。”

24.杀青段

“正是这样！”

“依我看，还是让伦敦警方接手吧，越快越好，”认真负责的乡村警官无奈地摇摇头，“本郡的警探长怀特·梅森很快会来帮忙。他是个厉害人，郡上大大小小的案子，没有应付不了的。光有梅森还不够，必须得靠伦敦方面的支援，案子才能水落石出。说出来不怕你们笑话，像我这种人，想破这种案子，门儿都没有。”