![](/xj-pc-web/image/article-detail/fontSize.png)
仅限习读专用
三 惨案
1.
故事讲到这儿,请允许我暂时跳出自己的角色,做个旁观者,说说案子的背景和经过。这些都是破案过程中才获知的情况,但我想提前说明,也好让读者熟悉涉案人物,了解决定人物命运的特殊背景。
伯尔斯通村位于苏塞克斯郡北边界,是个古老的小村落。村舍都是半木结构的房屋,几百年来没多少变化。最近几年,由于村子风景优美,地理位置优越,不少富户前来定居,在村周的树林里建起别墅。当地人认为,伯尔斯通的树林是英国大森林区的边缘。大森林区一直延伸到北边的白垩丘陵地,越靠北越稀疏。随着人口增加,各式各样的小商铺也应运而生。继续发展下去,古老的村落很快会演变成现代化的城镇。距离伯尔斯通最近的重要城镇是坦布里奇韦尔斯,远在肯特郡边界,要往东走十到十二英里,因此,伯尔斯通村成了那一大片区域的中心地带。
2.
离村子半英里左右的地方有个历史悠久的园林,以高大的山毛榉树闻名,园林之中便是古老的伯尔斯通庄园。庄园庄严大气,建筑的一部分可以追溯到11世纪末,第一次十字军东征时期。雨果·德·卡普受赏领到这片土地,在正中位置盖了一座小城堡。1543年,城堡被大火烧毁。到了17世纪初,詹姆士一世统治时期,封建城堡的废墟上建起了一座砖瓦庄园,大火中熏黑的基石又重新利用上。
3.
庄园很大程度上保留了17世纪初的模样,山墙起伏,装有菱形小窗格。初建时为了满足战争需要,庄园四周挖了两道城壕。靠外的一道早已干涸,降格成了菜地。靠内的依然存在,只有几英尺深,却足有四十英尺宽,环绕整座庄园。一条小溪穿壕而过,所以城壕里的水虽然浑浊,但不像沟里的死水那样污秽。庄园底楼的窗台离水面很近,不到一英尺。
城壕上有座吊桥,是进出庄园的唯一通道。吊桥的铁链和绞盘原本锈蚀断裂,庄园的新主人将它修复一新,又恢复使用。按照封建时代的旧俗,吊桥每晚拉起来,第二天清晨放下去。一到晚上,庄园就变成了一座孤岛。这个细节十分重要,与后来轰动全英的迷案有直接关系。
4.
景致优美的庄园多年无人居住,眼看要荒废的时候,道格拉斯一家搬了进来。家里只有两个人:约翰·道格拉斯和妻子。无论从性格还是人品来看,道格拉斯都是个不一般的人物。他五十岁上下,下巴宽大,面容粗犷,胡须花白,灰色的眼睛格外敏锐,结实的身板充满活力,像年轻人一般朝气蓬勃。他乐观开朗,待人友善,但举止不拘小节,难免让人觉得,他先前生活的地方远比苏塞克斯郡粗俗。
5.
刚开始,那些颇有教养的邻居有些看不惯,尽量和他保持距离。他积极参加村里的活动,为当地的福利事业慷慨捐款,还同村民一起边抽烟边听音乐会。道格拉斯拥有一副男高音的金嗓子,常常应邀一展歌喉,为活动助兴。渐渐地,他在村民中的声望越来越高。他看起来很有钱,据说是在加利福尼亚的金矿赚了一大笔。从他和妻子的言谈中来看,他确实在美国生活过一段时间。
6.
道格拉斯的慷慨和友善赢得了好印象,而他的勇敢和胆识更深入人心。他骑术不行,但每次追猎都能见到他的身影。就算摔个鼻青脸肿,也要跟最好的骑手一较高下。还有一次,教区牧师住宅失火。火势过猛,当地消防队决定放弃扑救。他却毫无畏惧地冲进火窟抢救财物,又让人心生敬佩。就这样,道格拉斯搬到庄园不到五年,已经成了伯尔斯通村家喻户晓的名人。
7.
他的妻子也深受新朋友们欢迎,尽管新朋友并不多。村民们继承了英国习俗,在没有正式引见的情况下,很少主动拜访刚搬来的陌生人,但她对此并不介意。她生性安静,喜欢独处,一心忙着照顾丈夫、料理家务。她是个漂亮的英国女人,身材修长苗条,肤色较深,比道格拉斯小二十多岁。两人在伦敦相识,当时他丧妻未再婚。年龄的悬殊并没有阻碍他们相爱,夫妻俩一直过着幸福的家庭生活。
8.
不过,最熟悉他们的朋友透露,道格拉斯和妻子并不完全信任对方。她很少说起丈夫的过去,也许是不愿多谈,但最有可能的原因是,丈夫压根没提过,她自己也不清楚。还有些明眼人发现,道格拉斯太太时常紧张兮兮,尤其在丈夫很晚回家的时候,越发显得焦躁不安。僻静悠闲的乡村是闲言碎语的温床,庄园女主人的小毛病自然逃不过议论。谋杀案发生后,这点小毛病在人们的记忆中无限放大,被赋予了一层特殊含义。
9.
庄园还有个常客,虽说偶尔才来小住,但案发当晚,他正好在场,结果和案子扯上了关系。这个人就是塞西尔·詹姆斯·巴克,住在黑尔斯公寓,位于伦敦的上流街区汉普斯特德。
他很受主人欢迎,常来庄园做客,高大晃悠的身影成了村路上常见的风景。巴克是个不折不扣的英国人,但据他自己说,他是在美国认识道格拉斯的,后来关系一直不错。道格拉斯来到英国开始新生活,只有巴克一个旧友,也只有巴克了解他的过往经历。正因为他们之间关系特别,人们对巴克格外关注。据说他非常有钱,还是个单身汉。
10.
他比道格拉斯年轻,顶多四十五岁,身材高大挺拔,胸膛宽阔,脸上不留一点胡茬,看上去像个职业拳手。浓黑的眉毛下,一双黑眼睛咄咄逼人,似乎只要一瞪眼,就能击退围堵的敌人,根本用不着动手。庄园的管家埃姆斯说:“巴克先生是个随和大方的绅士,不过,我可不敢惹他生气!”
巴克既不骑马,也不打猎,总是叼着烟斗在古老的村子里转悠。有时和道格拉斯乘马车欣赏乡间美景,老朋友不在,就同女主人一起出游。他跟道格拉斯交往甚密,对道格拉斯太太也一样友善,友善到不止一次引发丈夫的醋意,连仆人们都察觉到主人的不悦。这就是与庄园惨案有关的第三号人物。
11.
庄园里还住了其他人,简单介绍两个就够了。一个是男管家埃姆斯,品行端正,做事踏实;另一个是女管家艾伦太太,体态丰腴,性格开朗,帮女主人分担家务。其余六个仆人与当晚的事件毫无关系,不必赘述。
1月6日晚十一时四十五分,伯尔斯通当地的小警局接到报案,负责人是苏塞克斯警队的威尔逊警官。当时,巴克心急火燎地冲到警局门口,拼命拉响门铃,上气不接下气地向警官报告:庄园发生了惨案,道格拉斯被人谋杀。说完,他又匆忙赶回庄园。警官立即将大案发生的消息发往郡里的警局,几分钟后,大约是十二点稍过,他也赶到案发现场。
12.
到了庄园,警官发现吊桥已经放下,屋里灯火通明,所有人都惊慌失措。大厅里,脸色惨白的仆人们紧紧靠在一起。受惊的男管家站在过道上,紧张地搓着双手。只有巴克看起来比较镇定,他打开离吊桥最近的门,示意警官随他进去。这时,伍德医生也赶来了,他是村里最能干、最麻利的全科医师。出事的房间是书房,三人一起走进去,管家哆哆嗦嗦跟在后面,随手关上房门,免得让女仆们看到里边的恐怖场面。
13.
死者仰面躺在书房中央,四肢摊开,身穿睡衣,外罩粉色睡袍,赤脚穿着拖鞋。医生拎起桌上的提灯,跪到尸体边照了照,只看一眼就明白自己已经帮不上忙。死者伤势惨重,胸膛上横着一件奇怪的武器:双管猎枪。奇怪的是,枪管前端被锯掉了一英尺。两个扳机用铁丝绑在一起,为了让双管子弹同时发射,形成更强的杀伤力。很明显,凶手射击的距离短、威力大,子弹不偏不倚打在死者脸上,几乎把他的脑袋轰成碎片。
14.
面对突如其来的重大责任,乡村小警官不知如何是好。他盯着面目全非的脑袋,吓得丢了魂,战战兢兢地说:“什么也别动,等上边派人来。”
“我保证,什么也没动过,”巴克说,“你看到的情形跟我发现时完全一样。”
“什么时候发现的?”警官掏出记录本。
“十一点半左右。我还没睡觉,正坐在卧室的壁炉旁,突然听到枪声。声音并不大,好像被捂住了似的。我立刻冲下楼,跑进这个房间,前后不到半分钟。”
“房门开着?”
“对,开着。可怜的道格拉斯就像现在这样躺在地上,他从卧室带过来的蜡烛还在桌上点着。这盏提灯是我几分钟后点亮的。”
15.
“有没有看见什么人?”
“没有。我听见道格拉斯太太下楼,赶紧跑出去拦住她,不让她看见可怕的一幕。艾伦太太过来扶她离开。埃姆斯也来了,和我一起回到书房。”
“可我听说,庄园的吊桥每晚都拉起来。”
“是的,拉起来了,我去报警时才放下吊桥。”
“那凶手怎么可能逃走?绝不可能!道格拉斯先生肯定是自杀。”
“刚开始我们也这么想,不过,你看!”巴克拉开窗帘,长长的菱形窗户大大敞开,“看这里!”他用提灯照亮木头窗台,上面有一块沾了血的靴底印。“有人踩窗台出去。”
“你是说凶手蹚过城壕逃走?”
“没错!”
16.
“既然你听到枪声后,不到半分钟就赶到书房,应该可以看见水里的凶手。”
“确实可以看见。要是我一进来就直奔窗台,那该多好啊!可是,你刚才也看到了,窗帘是拉着的,我根本没法留意窗户。紧接着听见道格拉斯太太的脚步声,我一心只想把她拦在门外,她可受不了这样恐怖的场景。”
“真够恐怖的!”医生望着碎裂的脑袋感叹,周围的血肉印迹触目惊心。“伯尔斯通火车相撞事故以后,我还没见过这么吓人的尸体。”
17.
警官常年待在安闲的乡下,思维变得迟钝,此刻还在琢磨窗户的事。“依我看,凶手确有可能蹚过城壕逃走,你说得有道理。可我倒想问问,吊桥拉起来了,凶手当初又是怎么进入庄园的呢?”
“这个问题我也没想通。”巴克说。
“几点钟拉起吊桥的?”
“差不多六点钟。”男管家埃姆斯回答。
“我听说,吊桥一般日落时拉起来,”警官说,“这个季节,日落是在四点半左右,而不是六点。”
“道格拉斯太太请了客人来喝茶,”埃姆斯解释,“等他们离开,我才能把吊桥拉起来。”
18.
“这么说,假如凶手从庄园外进来,我只是说假如,”警官意味深长地瞅了瞅巴克和埃姆斯,“他必须六点前经过吊桥,在庄园里躲到十一点以后,直到道格拉斯先生走进这个房间。”
“正是这样!”巴克说,“每晚临睡前,道格拉斯都要将庄园巡查一遍,看看各处的火烛是否熄灭。他巡查到书房,等候多时的凶手朝他开枪,然后丢下凶器,从窗户逃走。只有这种解释最符合实际情况。”
警官捡起尸体旁的一张卡片,上面有两行潦草的钢笔字迹。第一行是字母缩写V.V.,第二行是数字341。他举起卡片问:“这是什么?”
19.
巴克好奇地看着卡片,说:“我之前没注意到,肯定是凶手留下的。V.V.,341,不懂什么意思。”
警官的大手来回翻转卡片。“V.V.代表什么?也许是姓名缩写。伍德医生,你有什么发现?”
医生发现壁炉前的地毯上有把锤子,是工匠用的大号铁锤。巴克指向壁炉台上的一盒铜头钉,说:“昨天,道格拉斯给房间挂装饰画,我亲眼见他踩着椅子,把一大幅画挂上去。铁锤用来钉钉子。”
20.
“最好把锤子放回地毯上,保持原位,”警官一头雾水,困惑地挠挠头发,“恐怕只有最聪明的警探,才能弄清事情的真相。伦敦的专家不来,这案子没法结。”他举起提灯,在房间里慢悠悠走了一圈。“哈!”他突然把窗帘拉到一边,兴奋地大叫。“几点钟拉上窗帘的?”
“点灯的时候,四点刚过。”埃姆斯回答。
“凶手肯定躲在窗帘后。”警官用灯照亮地面,墙角有几个清晰的泥巴靴印。“巴克先生,这个证据跟你的猜测吻合。凶手四点到六点之间进入庄园,当时窗帘已经合上,吊桥还没拉起。他最先看见书房,于是溜了进来。房间里没有藏身的地方,他只好钻到窗帘后面。作案动机很可能是抢劫,不巧让道格拉斯先生撞上,凶手杀人灭口,最后逃之夭夭。一切都清楚了。”
21.
“我也这么想,”巴克说,“警官先生,我们是不是在浪费宝贵时间?趁凶手还没走远,马上在村里搜查一遍吧?”
警官考虑了片刻,说:“火车早上六点才开班,凶手不可能坐火车逃走。他蹚过城壕,腿上湿漉漉滴水,不可能逃过路人的眼睛。再说了,没人来接手的话,我不可能离开现场。案子还没有定论,你们谁也不可能出去。”
医生拿过提灯,仔细检查尸体。“这个记号是怎么回事?”他问,“跟案子有关吗?”
死者右前臂露在睡袍外,正中央有个奇怪的褐色图案:一个圆圈套着一个三角形。图案像浮雕一样凸起,在死灰色的皮肤上格外醒目。
22.
“不是纹身,”医生戴上眼镜,眯缝着眼睛。“是烙印。头一回看到人身上的烙印,以前只在牲畜身上见过。有什么含义?”
“说实话,不太清楚,”巴克说,“不过十年来,我经常看到他胳膊上的标记。”
“我也一样,”埃姆斯说,“道格拉斯先生每次卷起袖子,我都能看到它,但一直不明白其中的含义。”
“管它什么意思,跟杀人无关,”警官说,“话说回来,这烙印确实有些蹊跷。凡是牵涉到本案的事,都相当蹊跷。喂,又怎么了?”
埃姆斯惊叫一声,指向死者的手指,喘着粗气说:“结婚戒指不见了!”
23.
“什么?”
“真的不见了!左手手指应该戴着三枚戒指,小指上有两枚,纯金婚戒在下面,镶金戒指在上面;中指上还有一枚蛇形戒指。你们看,镶金的和蛇形的都还在,唯独结婚戒指没了。”
“他说得没错。”巴克说。
“你是说,婚戒在另一枚戒指下面?”警官疑惑地问。
“道格拉斯先生一直这么戴!”
“也就是说,有人先摘下他的镶金戒指,再拿掉婚戒,然后又把镶金戒指戴回去。”
24.杀青段
“正是这样!”
“依我看,还是让伦敦警方接手吧,越快越好,”认真负责的乡村警官无奈地摇摇头,“本郡的警探长怀特·梅森很快会来帮忙。他是个厉害人,郡上大大小小的案子,没有应付不了的。光有梅森还不够,必须得靠伦敦方面的支援,案子才能水落石出。说出来不怕你们笑话,像我这种人,想破这种案子,门儿都没有。”