大胡子刘老师

1

大胡子刘老师，是我小学五年级时的语文老师，他当时是我们那所乡村小学的校长，并兼了我们班主任。时隔三十多年，我还清晰地记得他的模样，矮胖而且黝黑，一脸络腮胡子，又有一双大牙翘在外面，所以，刘老师不怒而威。他若偶尔冲你笑一下，那种森然的感觉，直让人大冷天里脊梁骨出汗。因为姓刘，又因为大胡子，我们背后都叫他刘大胡子。他的两个活宝儿子，当时也在我们学校里，感觉有些缺心眼的，于是就很自然地，给他们分配了两个名字，也即是刘大和刘二。不过，这有些想当然了，因为我后来听人说起过，这两个儿子其实是老二和老三，大儿子由于先天痴傻的缘故，根本就没上过学。由此想见，这看起来威风凛凛的大胡子刘老师，无论当时或现在，都应该有不少烦心事的。

2

现在回想起来，在大胡子刘老师的语文课堂上，我的声望和影响，基本算是达到了整个求学生涯的顶点。记得有一年的期末考试，他给我的作文打了满分，原因是什么呢，据他的点评，是因为我在作文中写了一个梦。托梦表意，显现出了丰富的想象力，如此云云，实在让我很受用。但现在想起来，则不过是作文里写到一个老师梦里给我补习功课而已。虽然并没有明说那个补课的就是刘大胡子，但显而易见，也有拍老师马屁的意思。所以，面对老师的表扬，我在飘飘然的时候，还应该留一分清醒；但事实上，我却不仅不清醒，而且连写作时候的抓耳挠腮，也给忘记了。那一份得意，仿佛自己信手拈来，就是绝妙好文一般。

3

当然，紧跟着这受用的，还是那一年“三好学生”的评选，借着期末考试的东风，且有大胡子刘老师的表扬垫底，我不但赢了评选，而且据唱票的结果，竟只差两票就可以大满贯了。因为之前从未进行过这样的评选，所以，这快乐，对我是前所未有的，但我也并没忘乎所以，因为我想，这或者只是一个开始，应该还会芝麻开花节节高。然而实际情形却是，它基本上可以算是一次巅峰体验了。在整个求学生涯中，我虽在学习上总体还算用功，但个性脾气并不怎么讨人喜欢，得罪同学的事情，或许也有，但是更多的，还是跟老师产生各种各样的不睦。所以，能有那么一次难得的巅峰体验，我觉得首先应感激大胡子刘老师。

4

当然，这都是多年以后的认识。但在当时，我却只在高兴之外，还禁不住好奇，除却自己没投自己之外，那剩下的一票，该是谁对我心存不满呢？

难不成是她吗？我现在已想不起她的名字了，但模样倒还约略记得，而外号呢，正是我偷偷给她起的，所以，应该永远不会忘的。不过，我并没跟她有过交恶。外号虽从我这里起源，但叫得最多的，却肯定不是我。不仅如此，我还偷偷地对她怀有好感呢。事情的起因在于一次课间，我趴在座位上睡着了，而铅笔就被手臂划拉下去。等到快要上课的时候，座位就在我前面的她从外面回来，发现了掉在地上的铅笔，由于不好意思直接喊醒我，所以她就先用手指点了点我的脑袋，见我没有反应，她才弯腰拾了起来。

5

但就在她递给我的时候，恰被班上的一个坏小子看见了，于是就肆无忌惮地发出了嘘声，一下子，我与她，都变得难为情起来。若一切到此为止，当然会波澜不惊，但问题是，自那之后，那个坏小子打头，一干人起哄，我就时不时地被拿来开涮。她倒大大咧咧不以为然，而我，却既像是受了屈辱，又仿佛被戳破了秘密，只是并不敢向那坏小子抗议，就只好迁罪于她，有事没事都冲她摆着一张臭面孔。

 一向疯疯癫癫的她当然也不是吃素的，在不给我好脸色之外，又故意与班上另外一个男生打得火热。于是玩笑转移了对象，我变成了无足轻重的旁观者。不但如此，在一群坏小子中间，我还不得不站队表态，并时不时地跟着起哄。

6

这情形，比起我后来所知道的鲁迅当年坐在日本同学中间看中国人被砍头的幻灯片，恐怕还要更加地心酸和屈辱。毕竟那只是一张不会说话的幻灯片，那被砍头的，无论麻木也好，愤怒也罢，他都不会将矛头对着远在日本的鲁迅。而我却在跟着一群坏小子捣乱的时候，冷不防就会遭遇她翻过来的白眼，而且嘴角，似乎还同时浮上来一层轻蔑和讽刺。有一回，学校所在的村庄唱大戏，戏台子就搭在离学校不远的地方，她在戏台子下偷偷给那男生送手绢，不知被谁给发现了，于是一群人追着看热闹。为甩开这群无聊的人，她就一阵乱跑，而不料正撞到听戏的我，我还不明所以呢，竟被她一口吐沫吐在脚上。

7