“每一个想他的人 都在这里”

 🎬放映声入

     2000年7月31号，在香港红磡体育馆，张国荣的世界巡演，热情演唱会正式开始。这是他一生最辉煌的时刻，也是香港最热情的一晚。而正是从这一天开始，辉煌的背后却埋下了伏笔，一切...还要从那一天说起。

 01：06 📹重音

     时间回到，2003年的4月1号，愚人节。

     这一天的香港下起了小雨，每年的愚人节，都有很多恶搞的玩笑。但今年愚人节的这条消息，却让人更希望只是个“恶搞”。可事与愿违，这天的新闻再次证实了，这并不是他人恶搞的玩笑：

    歌星张国荣，晚上由中环的文华酒店高处坠下，送院之后证实死亡。

  04：53 跳转声

张国荣：我去的时候呢，就是感觉快点让我离开这里；我根本就不想留在香港。所以，也许是童年中受到的所有的这些效果，我一点伤感都没有，一点留恋都没。

     此时他正在英国求学，可家里却遭遇了变故，只好遗憾的中断了自己的学业。当时他正在英国的利兹大学，读纺织专业。这一年，他的父亲张活海，因为饮酒过度中风了，一度还发了病危通知书。所以他只好回到了香港。

     当回到香港以后，他也曾尝试过，和父母一起生活...但是，可能因为分开的时间太长；结果发现根本不可能再住在一起，所以他很快就从家里搬了出来。为了谋生他打过很多短工，卖过鞋，卖过牛仔裤等等...这一段在社会底层奋斗的经历，虽然在后来成为了人生的宝贵财富，但是在当时的张国荣看来，前途却还是一片灰暗。

 07：05 闪回声+《American pie》

     1977年，20岁的张国荣 参加了香港丽的电视台/亚洲歌唱大赛。凭借唐·马克林那首英文歌曲《American pie》，获得了第二名。

The day the music died

And they were singing

Bye-bye' Miss American Pie

Drove my chevy to the levee

But the levee was dry

And them good old boys were drinkin' whiskey and rye

Singin' this'll be the day that I die

This'll be the day that I die

 07：43 跳转

     很快，张国荣和丽的电视台，签下了5年的合约，成了综合节目主持人，从此正式进入娱乐圈。

     关于“哥哥”张国荣的称呼，听说有两个出处：

     一种说法是在《倩女幽魂》里边，女鬼小倩把书生宁采臣唤做哥哥。

     而另一种说法，是和林青霞有关，当时拍摄《白发魔女传》的时候，他看到上好妆的林青霞就笑着说：姐姐你好美啊，林青霞立刻回了一句：哥哥你好帅啊。从此之后，林青霞成了姐姐，张国荣则顺理成章被称作“哥哥”。

     哥哥这种叫法，不管是谁叫开的，总之是张国荣成名之后的事了。在这之前，圈里人更习惯叫他“荣少”。

     荣少，是电影《失业生》里，他所扮演的角色。说到这部电影，就不能不提到，张国荣当年的两个搭档，陈百强和钟保罗这三个人，当年都是翩翩美少年的形象。

     又因为，联袂出演过两部比较有影响的影片，一度被称为三剑侠和中环三太子，但世事难料啊。

     1989年已经贵为香港金牌主持人的钟保罗，离奇地坠楼身亡，年仅30岁。

     1993年，35岁的陈百强在昏迷了17个月以后，不幸逝世在玛丽医院。可谁能想到10年以后，玛丽医院也成了张国荣的最后一站。三人的命运是如此的相似，都是在人生的最高峰死于非命。

     这到底是巧合呢？还是诅咒？

     曾经/亲眼看到自己的唱片，一块钱一张甩卖都没人要，有时候在现场演唱会，台下就是一片嘘声，喝倒彩。

     所以在荣少时期，张国荣最渴望得到的，就是观众的喝彩。

 10：52 歌曲声

 11：15 音乐渐弱

       这首歌很多人可能非常熟悉，这就是1984年。使他崭露头角的《Monica》，为了这一天，他已经整整奋斗了8年时间。看来《Monica》真是他歌手生涯的分水岭。

       第二年，张国荣又凭借《不羁的风》，获得了劲歌金曲奖的殊荣。可没想到当天在颁奖仪式上，司仪蔡枫华却对他说了这么一句话，一刹那的辉煌/并不代表永恒。后来，有记者问他对这句话 有什么感想？张国荣只是淡淡的说了一句：总好过没有吧？

      其实麻烦才刚刚开始，因为就是从这个时候起；

      张国荣和谭咏麟开始了长达5年的——香港最受欢迎男歌手之争。

      张国荣和谭咏麟的巅峰对决，贯穿了香港乐团整个80年代中后期。但凡是两个人同时出现的场面，必定是掌声与嘘声齐飞。从1981年到1988年，谭咏麟推出13张个人专辑，张国荣11张，两人在80年代获香港十大中文金曲的数量。分别是谭咏麟10首，张国荣6首。

      在这场竞争中，谭咏麟始终占得先机。就这样，在媒体的塑造下，他和谭咏麟成了一对劲敌。他们的粉丝互相掐的也很厉害，而且火药味越来越浓。当年的粉丝，比现在的粉丝可是要疯狂多了。据说，张国荣就曾经收到对方粉丝送来的冥衣冥楼，他买的新车也被人划伤过。

     1987年，两家的粉丝们终于上演了一出全武行（háng），下面这段视频。是1987年在劲歌金曲颁奖典礼上，张国荣演唱《有谁共鸣》的情景，来听一下。

 13：47 音乐声

     张国荣：有的人拿到成就呢，只要用好短的时间，有的人要拿到一点成就，就要比较长啲嘅时间，不过至少我所现在得到的成就，是我很努力获得的，多谢！那些对这首歌有共鸣的朋友，多谢！

 14：53 音乐声入

      舞台上的他看上去，不像是得了奖的样子。为什么呢？原来台下这时候已经乱成一团了。典礼刚刚结束，双方的歌迷就在场外大打出手，他本人也被困在场馆里面，六个小时脱不了身。

      这一切让谭咏麟和张国荣都感到厌倦，一年之内，两人先后宣布退出歌坛。1989年，张国荣包揽了“IFPI大碟奖”，“最受欢迎男歌手”，“叱咤乐坛男歌手金奖”等多项乐坛大奖，事业如日中天的他宣布告别歌坛，并在香港红磡体育馆连开33场“告别乐坛演唱会”，他精湛的歌艺，出色的舞台驾驭能力令歌迷如痴如醉，这次演唱会也被喻为香港最为经典的演唱会之一。

 16：28 跳转

张国荣：我这次离开乐坛是全无压力之下离开，为什么要这么做呢？哈，并不是同任何人有关联，我只想在最多掌声的舞台上面告别。

      说到拿奖，不管是唱歌还是演电影，让他留下的记忆…恐怕，都是不开心的。从影25年，演了几十部电影。像《胭脂扣》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《霸王别姬》这些都是经典之最，可每一次总是阴差阳错和奖项无缘。

      而让他最尴尬的是第34届金马奖，那次他盛装出席典礼到现场才知道他的得票是零，而理由居然是他在影片，《春光乍现》里的表演出于本色出演。

      张国荣在金像奖和金马奖上，一共被提名13次，只有一次获奖。可偏偏那次他又没有能够出现。

      那么，这个唯一 带给他影帝称号的电影是什么呢，大家都知道《阿飞正传》。

 18：25 跳转

       《阿飞正传》是一个关于追寻与失落的故事，有人说这个电影像极了张国荣的一生，尤其是戏中人那份对母爱的苛求。

        电影中的旭仔，终其一生都在疯狂的寻找他的生母，可到最后也一无所获。

        而现实中的张国荣，也很少得到母亲的关爱， 等到他成名之后，他想弥补童年留下的遗憾。因为，从来没有跟母亲正常的好好生活过。这种感觉越来越强烈，于是他买了房子，请母亲搬来一起住。而且开始疯狂的给她买礼物，带她去高级餐厅吃饭等等。可他没想到，他越是这样他母亲越是往后退缩，越是见外和他保持距离。

        虽然他在外边/有成千上万的歌迷影迷、追捧热爱。但张国荣，真正渴望的还是来自母亲的关爱。哪怕一句简单的安慰，也可以让他幸福的痛哭流涕。在跨越97演唱会上，张国荣把《月亮代表我的心》，献给了他生命中两个最重要的人。

 20：13 跳转

张国荣：妈咪，我今晚在这里唱一首歌给你，同时呢，另外一位我觉得，在我生命里边，好重要的一位好朋友。就是你的干儿子，是我最失意的时候，经济最差的时候，他可以将他所有的人工，几个月的人工借给我度过难关。你知我在讲谁了，当然就是我的好朋友唐先生啦，是嘛？在这里，我要将这一首歌送给这两位至爱的朋友同我的亲人。

      他把母亲和唐先生称为挚爱，可对他来说，这两份爱，一个是求之而不可得，一个得到了，但却被世人不拿正眼看待。这其中的百味杂陈，恐怕外人是很难体会的。张国荣说到的唐先生名叫：唐鹤德，两人都是香港名流张玉麟的干儿子。

      所以从小两人就认识，不过并没有什么来往。直到1982年12月9号，在丽宾酒店一次聚会上，两人再度相逢。很快就成了携手终生的好朋友。

      最初，张国荣对两人的关系并没有刻意隐瞒，他们出双入对毫无避讳。但是很快就引起了舆论的猜测，当时正是张国荣走红的关键时刻。所以两人立刻转入地下，甚至有一度由于外界的压力，两人分开了。

      唐鹤德原先是个银行高管，专业水准在香港金融圈里有口皆碑。但是为了张国荣，他三次放弃了他的大好前程，1997年两人关系公开以后。唐鹤德因为香港狗仔队的狂热追踪，不得不彻底放弃自己的职业生涯。这段感情虽然外界不认可，张国荣却非常看重。

      他是个相信风水命里的人，香港上环的济公庙他是常客。每年11月份他都要去那挂上塔香，写上自己和唐鹤德的名字。据他自己讲，这样做是祈求两人的感情无风无浪，十几年来从来没间断过。但是2002年的11月，上一年的塔箱已经期满了，张国荣却没有出现。因为就在这个时候他被送进医院了，这是张国荣第一次试图自杀；原因就是抑郁症。

      他被折磨的实在受不了了，幸亏唐鹤德及时发现送了医院，事实上他人生中最后两年，可以说是他最黑暗的日子。他不止一次对身边的好朋友透露说：两年前他在泰国被人下了降头，也就是被人下了咒。

       张国荣夜夜失眠情绪几乎就要崩溃了，为了自救，他也曾经求助过著名的心理医生：麦列菲菲；还不断的约见那些高僧喇嘛的人，在他生命的最后两年，张国荣饱受精神折磨这是不争的事实。 那么当年到底发生了什么，让他的精神开始崩溃；最终选择了死亡呢？

       这是张国荣在2000年7月到2001年4月的世界巡演热情演唱会，这是巡演的最后一站，在香港的压轴演出。那么一个正春风得意的人，怎么会突然精神上受到刺激，甚至怀疑自己被人下了降头呢？我们还是回过头来看看，张国荣，这次历时大半年的世界巡演期间，究竟发生了什么事情？

 25：11 跳转

       张国荣是追求完美的，他要给观众一场视听盛宴。所以他亲自担任整场演出的艺术总监。从舞蹈到灯光一切细枝末节，他都全部参与意见。他还请了他一直崇拜的时尚大师法国的让-保罗·高缇耶,担任整场演唱会的服装设计。高缇耶为张国荣量身打造了从天使到魔鬼的系列造型。为了配合服装效果，张国荣选择了长发造型。

       正如演唱会的名字一样，对这场演唱会，张国荣投入了极大的热情。

       2000年7月31号，他带着他的全部热情。登上了香港红磡体育馆的舞台。

       可是张国荣无论如何也想不到，演出的第二天就出问题了。什么问题呢？他成了很多媒体攻击的对象，那究竟出什么问题了呢？问题就出在他精心打造的造型上面。那骂他的人都骂什么呢？我们在前面看到了，演唱会上张国荣是长发飘飘，有穿裙子的有露背的，这些人就说长发是贞子的化身，也就是女鬼。穿裙子是扮女人，说他不男不女。还有异装癖的嫌疑。那么张国荣的想法和高缇耶的设计理念，真的就是他们说的那样吗？我们来看看，当年8月份的香港，报纸上发表的一篇文章。

       高缇耶的设计理念是这样的，从天使到魔鬼展现的是一个翩翩美少年在不同场景的优美姿态，短裙的设计灵感来源于古罗马斗士的服饰；而长裙则是古希腊时期男女不分的装饰。长发飘飘也是那时候男人经常剪的发型。

       部分香港媒体这种夸张的说法，最先惹恼的还不是张国荣，而是让-保罗·高缇耶。他听说以后公开表示，以后再也不为香港歌手设计服装了。

       而张国荣呢，当他听到这些以后。他以他一贯儒雅的方式，做了淡淡的回应。我们这里有他当时采访的录音，来听一下。

 28：42 跳转

张国荣：我觉得有的时候，做到我们一个级数的艺人呢。只可以就做一些transition（创先河）的事，也就是一个创新河的事。

        不管怎么说，热情演唱会世界巡演/已经拉开了序幕。他是不会停下来的，我们来看一下，他接下来都去了些什么地方。离开香港以后，张国荣带着热情演唱会，来到了马来西亚的吉隆坡、然后是中国上海、日本东京、加拿大、多伦多；美国的Las Vegas横跨东亚北美17个城市。

        2001年4月，他带着热情演唱会回到了香港，在那里举办了最后两场演出。

        有趣的是，经过大半年时间转了大半个地球之后。这一次香港媒体在整体上，对张国荣来了一个180度的大转弯，对演唱会热情赞扬。

 30：48 跳转

     张国荣是极其细腻敏感的人，媒体的态度虽然转变了。但是这种前倨而后恭的态度，对他来说等于是第二次伤害，因为他觉得你们认可的不是我张国荣，而是外人的评价。

 31：52 跳转音效

     这是他在《阿飞正传》里扮演的旭仔，所说的一段话。听上去这很像是张国荣的人生写照，少儿时代亲情的缺失。20多年的坎坷辛苦，感情生活不被接受，舆论还有巨大的压力。加上他自己追求完美的单纯个性，这一切就像一个一个的沉重的包袱；最后让他不堪重负。

     就在2003年，那个愚人节，张国荣这个一直飞翔的，不能停歇的无脚鸟，选择了落地。不过，无脚鸟其实还有另外一个名字，极乐鸟。

 33：20 跳转歌曲《我》

 （本稿改编转载自纪录片《档案》·张国荣死亡之谜）

[文内封面字体设计来源于设计师方军先生]

校对 | 晚盈

后期 | 带眠

多谢@隔壁的隔壁在首发时赠送大鱼币

鸣谢桃园一梦外封面设计