—— 有美一朵——

我向来以为，美是极难寻的。尤其在现今这世道，人人奔命，个个匆忙，谁还有闲心去寻那虚无缥缈的美呢？然而美却偏生不期而至，如野地里的无名小花，不经意间便撞入眼帘。

我寓所的窗外有一方小院，原是房东种些葱蒜之用。后来房东搬去与儿子同住，这院子便荒芜了。砖缝里钻出野草，墙角堆着些破瓦罐，倒也有几分野趣。我每日伏案写字，累了便望望这小院，权当休息。

春来时，院子里忽然冒出几茎绿芽。初不在意，以为是寻常野草。不料那绿芽日日拔高，竟抽出长茎，绽出几片圆叶来。一日清晨，我推窗望去，赫然见绿叶间擎出一朵红花，五瓣，形如小碗，在风中微微颤动。我向来不识花草，不知其名，只觉得那红色极正，不艳不俗，在朝阳下竟有些透明的意思。

此后我每日必看此花。它也不负我望，一朵谢了，又开一朵，如是者半月有余。花开时，常有蜜蜂来访，嗡嗡地绕着花盘桓，钻入花心，又钻出，腿上便沾了金黄的花粉。我观蜂与花，两下里都极是认真，一个拼命地采，一个拼命地开，各不相扰，又互相成全，煞是有趣。

花株旁不知何时来了一窝蚂蚁，排了长队，爬上爬下，忙碌非常。我想，蚂蚁大约是不懂得赏花的，它们只认得食物与路径。然而花也不恼，依旧开着，并不因蚂蚁的无视而减了颜色。这倒颇有几分意思。

对门的李妈见我常站在窗前发呆，便问我看什么。我指给她看那红花。李妈眯眼一瞧，笑道："我道是什么稀罕物，原来是'老来少'，乡下遍地都是，不值钱的。"原来此花名叫"老来少"，倒是奇怪的名字。李妈又说此花极易生长，籽落何处，便在何处发芽，砖缝瓦砾间也能存活，乡下人嫌它抢了菜地的肥力，每每拔除。我听罢，再看那花，倒觉得它更可爱了。

"老来少"终有谢时。最后一朵花萎了，结了籽，籽荚渐渐枯黄。一日大风，籽荚爆开，无数小黑籽散在风中，有的落在院中，有的想必飞得更远。我想，来年这小院怕是要被"老来少"占满了。然而冬天过去，春天再来，院子里只稀稀拉拉地长出几株，开花时也零零星星，不复去年的盛况。我有些失望，转念一想，花开花落，本不由人，何苦强求。

夏末，我因事离京月余。归来时，小院已面目全非。新房东嫌院子杂乱，命人铲去所有杂草，铺了水泥，只留一角作垃圾桶用。我的"老来少"自然无影无踪。我立在窗前，忽觉怅然。那花虽微贱，却也活过一场，开得认真，谢得从容，如今连根拔去，竟无人知其曾经存在。

后来我搬了家。新居的阳台宽敞，我便置了些花盆，试着种花。花市上琳琅满目，我偏寻那"老来少"。卖花人听了，从角落里端出一盆，道："这叫'午时花'，太阳愈烈开得愈好，不值钱，没人要的。"我见正是旧相识，便买了下来。又购得几个陶盆，分株栽了，排在阳台上。

"午时花"极易伺候，几乎不用照料，自己便长得欢实。夏日里，每日中午准时开花，傍晚闭合，极是守时。花开时，我常蹲在阳台上看。花瓣薄如蝉翼，阳光透过来，现出细细的脉络。花心处有几丝花蕊，顶端顶着小小的黄帽，风来时便轻轻摇摆。我有时看得出神，竟忘了时间。

邻居家的小儿偶来我家，见这花，拍手道："好看！"便要摘。我连忙阻止，道："花摘下来便死了。"小儿问："花也会死么？"我答："自然会的。开过便谢，明年再发新的。"小儿似懂非懂，忽道："那它现在活着，我们看它，它高兴么？"我一时语塞，只得道："大约是吧。"小儿便每天来看花，有时还对着花说话，煞有介事。