——天外来客——

晨雾未散时，我撞见了那场奇迹。

新买的搪瓷盆刚浸入井水，就听见头顶传来细碎的破裂声。仰头望去，灰蒙蒙的天幕裂开道金边，有什么东西正急速下坠。那物什擦过梧桐树的老枝，惊落一串宿雨，最后"咚"地砸进青石板的积水里——是颗松果。

这枚从天而降的松果裹着银霜，鳞片间藏着两粒完整的松子。我蹲下身细看，发现它并非本地马尾松的产物，鳞片更密，松香更烈，倒像是高山油松的种子。树冠深处传来松鼠的吱吱声，那个毛茸茸的小罪犯正抓着断枝荡秋千，蓬松的大尾巴扫落更多水珠。

这让我想起去年深秋的奇遇。当时正在晒场收稻谷，忽有黑影掠过，未及反应，一尾青鱼便砸在草垛上。那鱼鳃还张合着，鳞片闪着诡异的金属光泽。隔壁阿公说，是过路的鹈鹕失了口中的猎物。我们给鱼举行了隆重的火葬，灰烬混进稻田，来年那片稻穗沉得格外低。

最妙的当属春天的风筝劫。三月的东风把纸鸢吹得七零八落，我正惋惜那尾红鲤风筝断了线，忽有白影掠过屋檐。定睛一看，竟是只系着风筝线的信鸽，脚环上刻着邻镇小学的标识。它在我家晒衣杆上歇了一宿，次日带着回信与半包小米振翅而去，天空蓝得能滴下颜料。

蝉鸣最盛的午后，常有熟透的木瓜坠地。某日闷雷滚过，后园接连响起三声闷响——青瓷坛里落进三颗浑圆的野山梨。抬头只见猕猴在树杈间龇牙，毛爪上还沾着果浆。那些酸涩的果实被我泡成酒，启封时涌出的气泡里，还噙着当日的暑气。