
1五代十国时期,吴越王钱镠在他杭州城的宫殿中,等待王妃省亲归来。已是春天,王妃犹在路上。钱镠遂令人寄书曰:“陌上花开,可缓缓归矣。”
明明在想念一个人,却叫她慢慢地走,别急着回来,因为,陌上花都开了啊!这情话说得美妙,叫路人听着,都心里软软的。钱镠贵为一国之主,发迹前却是个私盐贩子,没读过几天书,想不到还有这等口吻,说明江南真是福地。完全能够想象,那一天,那个君王是怀着怎样的心思,眺望着他自己的江山——远山隐隐,绿水迢迢,烟雨里面遍野的花。
2人人都说江南好。江南风物柔曼,尤其春天,格外充满娇嫩又蓬勃的生命力。晚唐韦庄说,“垆边人似月,皓腕凝霜雪”。若在江南谈一场恋爱,有多醉人,那一点点在湿润中浸漫的爱情,甜得像蜜,清得像露水。天地间一切都在纵容你的缠绵。
可惜,江南非王霸雄图之地,王气虽有,总不长久。吴越国传不过三代,便被宋太祖赵匡胤大军压境,拱手献出疆土了事。末代国主钱俶做了人质,只得用江山换性命;后又在六十岁大寿之夜,被宋太宗赵光义派使者来贺寿——当夜便被“贺”得暴病而亡了。
3苏轼到江南去做官,听到乡间小儿唱一支叫《陌上花》的曲子,声调婉转凄凉。他嫌歌词鄙野,重新作了三首。
其一:陌上花开蝴蝶飞,江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老,游女长歌缓缓归。
其二:陌上山花无数开,路人争看翠軿来。若为留得堂堂去,且更从教缓缓回。
其三:生前富贵草头露,身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁,犹教缓缓妾还家。
江山犹在,昔人已非,说的却是末代国主钱俶失国的事情。多少风流都沦为耻辱,花团锦簇都作了凄凉一场,人世间的代谢,就这么无常。被他改后,这首曲子听起来倒更悲恸了。
4钱镠不大识字,立国后却非常重视文学,对皇室子弟更是严格培养,到钱俶这代,遗下七个儿子,个个温文尔雅、知书识礼。入宋之后,待遇也还算好,都给了他们不大不小的官儿做。其中有一个儿子叫钱惟演,最博学多才,诗词也作得好,只是在史书中得到的风评不行,说是趋炎附势,巴结权贵,头上有顶“小人”帽子。
但此人也有好处,其一是平生最好读书。家中藏书丰富,甚至超过皇家图书馆。他自己说的是:“坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也。”这话很知心,一听便知,是读书人中的会家子。
5好读书这件事,与其说是好学上进,不如说是一种病症。娘胎里带来,后天不幸又欠管束,任它流毒蔓延,成了骨子里的祸害。爱读书的人手不释卷,偶尔抬起头,看看外面的世界,叹一口气,都觉没有书本里好,世上的路,都没有书乡里好走;还要自我吹嘘:“眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”
他读书不为功利,却是为了安抚自己的心,这一来才最麻烦。因为人心乖张,不知餍足。读书使人愉悦,但过后你也会发现,自己越来越敏感,容易忧伤。读书使人开悟,但你也终会看到,那些倚仗着书来解生活之围的人,笑容豁达,眼神沧桑。书,提炼生活的美好,也浓缩人生的苍凉。
6做书虫子的,通常坏也坏不到哪里,因为力不从心。比如钱惟演,此人一生最爱干的事,是拉关系攀亲家。他先把妹妹嫁到刘太后的娘家,给儿子娶了郭皇后的妹妹。刘太后死了,他又奔去抱李太后家的大腿。李太后就是李宸妃,仁宗的亲生母亲,历史传说“狸猫换太子”中那位被陷害的可怜女人的原型。终于被御史参上一本,说他勾结外戚干政,这个罪名不小,他立刻在垂老之年,被贬到湖北随州去了,不久就郁郁地病死在那里。
宰相丁谓当权时,钱惟演把女儿嫁去做丁家儿媳,此后跟亲家公一个鼻孔出气,帮着排挤寇准。寇准可是贤相,北宋王朝的大功臣,“澶渊之盟”的促成者。钱惟演也真能昧得起良心。为了保护亲家,他甚至趁皇帝病重,干出矫改圣旨的事情。
7亲帮亲也就罢了,后来看看丁谓真不行,要倒霉了,他又赶紧划清界限,掉过头来踩丁谓几脚——活生生的一棵墙头草。他在洛阳当官时,动用官方驿马,连夜把名种牡丹进献到后宫供太后、娘娘等亲家赏玩——现摆着的一个马屁精。
论起来,他也算不得大奸大恶,就是普通的滑头官僚吧!可宋朝的士大夫道德标准高,注重气节,他还是曾经的皇子王孙,怎么着也该有些清贵之气吧,为了一门富贵,弄这些蝇营狗苟、穷形极状的,叫人好生瞧不上。
在随州,他写了一生最后的一首词。
8木兰花
城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休?泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。