戴复古：一个不回家的人
我知道，爱人，空虚的生活已弄得我头发脱落，我不得不在墓石上静卧。你们见我在喝最劣的烧酒，而我无非在风中行走。
——贝尔托·布莱希特《颂爱人》
1“阻风中酒。流落江湖成白首。历尽艰关。赢得虚名在世间。”戴复古在《减字木兰花》里的几句叹，正是对他们这些江湖词人一生的概括。
布衣，潦倒，才华横溢，长年在路上。周旋于达官贵人的筵席，赢得一声声喝彩；回到住处，家徒四壁，清锅冷灶，妻儿都苦着脸，抱怨没有隔夜粮。就连死了，都无钱可以安葬。
一般来说，他们的身份是门客，以诗文寻找着一个“孟尝君”。混得好一点，会成为某位大人的幕僚。他们的江湖，没有传奇，没有剑客，没有血染浔阳江口的豪杰，名义上对应于峨冠博带满座的“庙堂”，其实只是庙堂的外围和附庸。他们一生，就在这附庸的面具下，努力唱出自己的声音。
2江湖是在仕与隐之外文人所有的第三条路。这条路有点不尴不尬，虽然可以标榜“身在江湖，心存魏阙”，表达一下“天下兴亡，匹夫有责”的决心，到底还是心意难平。
他们有时候，嚷着明天就归隐山林；有时候，也发牢骚指斥时弊，誓不与肉食者为伍。实际上，口号喊得响，是因为两者都做不到。
他们是中国的第一批职业诗人。当写诗写成职业，就像一切赖以谋生的活计，免不了要去揣摩受众的喜好，歌功颂德、祝寿贺喜、庆祝娶新姨娘的东西，总是要多写一点，还要写得不落俗套。艺术与谋生的矛盾就来了。
3既然是职业，就有竞争，就该学习职场上应有的交际手段。交游拜谒的都是有文化的达官贵人，没文化的，也不懂得欣赏你对吧！这就要求：虽然衣食要仰仗对方，但绝对不能把姿态放得太低，让人瞧不起；又不能太把自己当回事，耍个性，好面子，别人又会说你不识抬举。
这就很考验一个人心灵的“柔韧度”了，好在路总是靠人走的，被许多人踏出来的路，总归有点可取的风景吧？比如说，由爱才而产生的飞来艳福。
戴复古就遇上过一回。那时他大概是成名初期，年纪不大，走上江湖路的时间不久，不过也经过好多磨折了。他先是带着诗卷入京，不料京城中像他这样的人太多，挤挤挨挨等着被赏识，恰像西湖里成群结队乞食的红鲤；又改道跑去前线投军，想在部队里找个幕僚当当，也算是书生救国，还是未果。
4正在这心事一半儿灰，前景一半儿黯淡的时候，他游历到江西武宁，遇到了一位富家翁，相中了他，要招他当上门女婿。老人家想得很好，这书生才华又高，气质不俗，除了有点名士习气、有点穷，没什么毛病；家里也不愁吃穿，只想女儿有个知书达理的好相公；穷人家出身的孩子，想必比骄纵的公子哥儿更会疼老婆，看那小子读书甚多，总该懂得知恩图报……
戴复古一口就答应了，皆大欢喜地成了亲，谁也不会想到，他早已在老家娶妻生子。答应婚事的时候，他心里是否有过为难与挣扎，那就不知道了。可以肯定的是，对于戴复古，这实在是他入世以来，天上掉下来的第一块大馅饼。
5他出生在乡下一个穷儒之家。老爸是那种坚持站在主流之外的人：“以诗自适，不肯作举子业，终穷而不悔。”临死时，他想的不是孤妻幼子以后怎么生活，却只怕没人继承他写诗的衣钵。
可以告慰泉下的是，儿子很争气，简直肖之又肖，把老爸的榜样发扬光大，刚刚成年，就卷起包袱，读万卷书，行万里路去了。游历，拜师，死求活求地拜在陆游门下，他又的确有天赋，年纪轻轻就名声传扬，于是更不把科举一事放在眼里了。
但人总是要吃饭、要养家的，选择别人不走的路是一回事，希望能在这条路上走得稳当，甚至比另一条路上的人们更舒服，也是人之常情——如果能继承丈人家业，过衣食无忧、纵情风雅的日子，为什么不呢？不走主流的路，并不意味着就不会面临其他诱惑。也许就是这样一念之间，他忘了家乡的妻与子。
6事情的发展很是叫人意料不到。三年之后，戴复古不干了，说：“我在老家有老婆，对不起，我必须走了。”
丈人家待他挺好，新妻子温柔贤淑，又通文学，与他很有共同语言。一切都很美好，他却受不了。是良心责备，还是思乡情切？又或者，嫌现在的生活还不够如意？这个时候，突然绽放出个性光彩的，是那被欺骗又被抛弃的女人，他那成婚三年的妻子。她哭过，求过，最终冷静下来，温婉得好像什么事情都未发生过。她安抚暴怒的老父，替这个很快就不再是自己丈夫的男人打点行装，细心包好手裁的四季衣服，塞上银两细软。然后，在花园里摆下酒席，为他饯行，赋词作别。
7祝英台近
惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。
如何诉？便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。
她也是多才的。多才的女人，性情多半刚烈。要走的男人，任使尽千般计也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土”。你要走了，就等着给我收尸吧！绝望中，藏着最后的期冀，拿生命做赌注，一生中唯一的也是最后一次的豪赌。
名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上，她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝”。要说这话，也该是那位前妻吧！
8戴复古放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池。