情感故事：我的硬茬母亲01

01

南塘小巷的李玉梅

沈沁雯从十三岁起，就常爬到一座炮楼上，墙身的材料不单是沙、石灰和黄泥，还加入了炒过之后的糯米粉、红糖，使墙身更结实坚固、韧性更大。炮楼有十米高，圆形的墙身上嵌着一根根宛如蜈蚣环节的钢筋，爬到顶端就可以俯瞰整个南塘。

在高云之下，炮楼之上，她摘下助听器，宛如浸泡在真空里。

夏末五点半，嵌在南塘西面造纸厂塔楼的大钟响了，一群工人穿着蓝色涤纶工作服鱼贯而出，她从人群中搜寻她妈李玉梅的身影，这像个玩不腻的游戏，起初要十分钟才能找到她，如今她摸索出了规律，只要两分钟足矣。

她妈有一个显著特征，那个吵吵嚷嚷，推推搡搡的蓝色小人就是她了。

02

工人们走过一条风尘滚滚的马路，马路被来往的货车压得坑洼不平，一条横亘南北的藻绿色的河流将人群一分为二。

朝南边走的是当地人，他们住在南塘巷里，整片南塘的形状宛如一个八卦阵，坐阵中央的是个大池子，被称作砚池，散向八方的排屋就是那乾、坤、巽、坎、艮、震、离、兑。不知是否存在一个管辖这带风水的神明，居然将八方居民的性情也捏成了天、雷、地、火、风、山、水、泽的特性，他们成了相互独立又相互作用的自然元素，每到正月十五，砚池吞月，他们就围在一起，游浮在那颗浸润在池水里黄澄澄的“大汤圆”旁。

朝北边走的是从天南海北来这务工的外来人口，他们拖家带口住在一幢幢职工宿舍楼里，各省市的饮食、口音、文化集聚于此，形成了一种不同于南塘本土的氛围与交际圈。宿舍楼为近些年新建，一层有四户，共六层，六幢。随着造纸业在当地兴起，南塘的集体土地被征用造新宿舍、新菜场、影剧院、篮球场……唯有一座小小的观音庙藏在一片樟树林后，曲径深处，香火淡淡地在叶隙中缭绕，在晨与暮中的光影中，展现之姿态恰如敦煌壁画中仕女身上的霓裳。

03

河流中间是一座万历年间就已建造的石桥，桥下有一块碑，碑文已被数百年的风雨侵蚀，落款无法考究，石阶的缝隙中嵌着一层层苔藓，它们总是新的。

李玉梅走进南塘里的“离”（火）巷，巷子的人常把煤气瓶和锅炉放在门口，到了饭点，巷子里油火四溅，烟火气一下就冒出来了。

沈沁雯在炮楼上观察着李玉梅的一举一动，她几乎每天都会与人吵上两嘴，甚至扯搡，衣领下的两颗扣子一直在换颜色。

如果吵架是门学问，李玉梅定是个颇具研究的学者，有高于常人的建树。若吵架是门战争，她打胜仗的概率极高。这一点，沈沁雯一点没遗传她妈，在学校总受人欺负。她曾经传授过女儿吵架的技巧，她说学校也是一个江湖，行走江湖，得有一技傍身。吵架能不能赢，跟你是否抢占道德高地，是否会偷换概念，是否会看人下菜，跟你的情绪，气势，动作，修辞手法有很大的关系，但沈沁雯显然没有像她妈那样掌握吵架这门学问的精髓。沈沁雯认为，诚如武学家所说：武术是用来强身健体的道理一样，吵架本质上是一种防御机制，而非攻击手段。

04

在炮楼上，她似乎可以听见李玉梅一边走一边吵吵嚷嚷着，反倒戴上助听器，那目之所及的人与事倒成了一出哑剧。

自始至终，她左耳的听力是她不敢正视的缺陷，这把她从本可以获得情感依赖的群体中逐渐剥离，她越是掩盖这种缺陷，就越让自己觉得卑微，矮小，敏感，所以她一直在寻找某种能支撑自己的事物，就如在心脏附近加个泵。

迄今为止，她还没找到这个泵。

有时候，她会把焦点从南塘移开，去观察整座小城。谈一座城市，我们常谈这座城市的文化、经济、景设、事件，等等，它可能是这座城市亘古不变的符号，抑或它约定俗成的象征。当人们谈起这座杭州边郊的小城，我们自然而然地联想到它寥落的秋天、常年银白色的天空、大街小巷逼仄的建筑群，以及随处可见的桂树。近十几年来，数十家造纸厂拔地而起，四面八方盘踞着一根根高耸的烟囱，不知疲倦地吐着各种污染气体，以致日间的阳光穿不透云层，夜晚的霓虹点不亮城市，即便在最热闹的时节，也看不到人头攒动，车水马龙的情景。从城市上空俯瞰，那些被搅碎般的颜色，松散的轮廓，稍纵即逝的人物，被生硬地拼凑成一幅印象派感的油画。

05

它正处在时代新旧交替的裂痕中，唯有那条富春江一直在流淌，它总是它自己，又时时刻刻是新的。

她在这座名为“富春”的小城生活了十五年，而她全部的生活，好像都凝结在南塘的这条小巷里。

她的目光如一尾鱼跟随着李玉梅在南塘小巷漫游，宛如一个电影长镜头。

巷子的入口处是一家面馆，名为“万顺面馆”，店主姓陶，五十多岁，他的拿手面是片儿川，用料简单，瘦肉片、倒笃菜、茭白、白蘑菇、配上碱水面，出锅后面滑汤浓，肉片鲜嫩，倒笃菜与茭白爽口入味。用当地话说，就是味道“交关好”。久而久之，人们就用“交关好”这一形容词作为名字称呼他。

李玉梅经过面馆，交关好就坐在门口的竹椅上，背靠着冒着热气的铜锅，对她戏谑地喊了一声：“玉梅娘娘，进来吃碗面。”

李玉梅进店拿起砧板上的一捆葱，在他木鱼般的脑袋上敲了一下，回：“吃你根骨头鬼——”

交关好摸了摸后脑勺，冲着她笑。

06

再往前走，是老章裁缝店，店主章大明不干裁缝，主要帮街坊邻里修电器，他一只手残疾，曾经出过事故，少两截拇指，尤爱唱越剧。妻子阿玉是外乡人，来自四川雅安，阿玉在店里头踩着洋车（缝纫机）帮人补裤子，洋车上的两个轮轴有规律地转动着，发出呼啦呼啦的声。店里补一条裤子一元到三元不等，鞋子得看材质，皮鞋贵点，不过这儿的人大多穿黄泥鞋，厂里发的。

李玉梅一只脚跨进门槛，另一只脚放门槛外，通常摆出这姿势，阿玉就能断定李玉梅没有东西要修补，只是要讨个小物件。

李玉梅就像个江洋大盗，肩胛骨往后一松，伸出沾满油垢的手，豪迈地喊：“阿玉，给我两个扣子。”

阿玉抽出洋车上的小抽屉，用手指尖拨了拨，拿出两个最不吉利的白色纽扣递给她，李玉梅把扣子往工作服的表袋里一塞。“谢啦——”。

阿玉会模仿当地的口音回一句：否客气。

07

李玉梅伸出脚，转过身，裁缝店对面是一家理发店，名为“阿忠理发店”，店面六七个平方米，摆着两把布满锈斑的剃头椅，三张高低不齐的板凳，洗头的水槽上悬着一个水桶，水桶下有个孔，连着一根皮管，用于给客人冲头，冲头的热水从热水壶里倒进去，客人要是嫌不够热，就再往桶里倒一些。

理发店的店主叫“忠叔”，他的儿子小毛在店里当学徒，二十二岁，头却已经秃了。店门口摆着一口煤炉，锅盖咚咚咚被蒸汽顶起来，锅里炖的是当归和鹿鞭，补肾，是巷子里的老中医开的方子，能治秃。忠叔总抱怨儿子爱美，剃头的手艺一直没有长进。在这家理发店，花上五块钱，即可享受到的服务包括：洗头、剪头、修眉、修鼻毛、刮胡子。小毛没一样干得好，一次给一个客人修鼻毛，剪到了鼻肉，客人的鼻血染红了一大块围布。一次给客人刮胡子，用烫过热水的毛巾给客人软化下巴上的胡楂时，把客人的下巴都烫红了。

08

李玉梅走进理发店，走到剃头椅与嵌在木框里的镜子中间，对着铜黄色的镜子捋了捋刘海儿。她的脸胖了，额头和眼角长了皱纹，她用手在额头上的皱纹处搓了搓，又锁起眉心，抱怨老忠的镜子没擦干净。

忠叔说：“改天来我这做个波浪，显瘦显年轻。”

李玉梅问：“多少？”