情感故事：我的硬茬母亲01

01

南塘小巷的李玉梅

沈沁雯从十三岁起，就常爬到一座炮楼上，墙身的材料不单是沙、石灰和黄泥，还加入了炒过之后的糯米粉、红糖，使墙身更结实坚固、韧性更大。炮楼有十米高，圆形的墙身上嵌着一根根宛如蜈蚣环节的钢筋，爬到顶端就可以俯瞰整个南塘。

在高云之下，炮楼之上，她摘下助听器，宛如浸泡在真空里。

夏末五点半，嵌在南塘西面造纸厂塔楼的大钟响了，一群工人穿着蓝色涤纶工作服鱼贯而出，她从人群中搜寻她妈李玉梅的身影，这像个玩不腻的游戏，起初要十分钟才能找到她，如今她摸索出了规律，只要两分钟足矣。

她妈有一个显著特征，那个吵吵嚷嚷，推推搡搡的蓝色小人就是她了。

02

工人们走过一条风尘滚滚的马路，马路被来往的货车压得坑洼不平，一条横亘南北的藻绿色的河流将人群一分为二。

朝南边走的是当地人，他们住在南塘巷里，整片南塘的形状宛如一个八卦阵，坐阵中央的是个大池子，被称作砚池，散向八方的排屋就是那乾、坤、巽、坎、艮、震、离、兑。不知是否存在一个管辖这带风水的神明，居然将八方居民的性情也捏成了天、雷、地、火、风、山、水、泽的特性，他们成了相互独立又相互作用的自然元素，每到正月十五，砚池吞月，他们就围在一起，游浮在那颗浸润在池水里黄澄澄的“大汤圆”旁。

朝北边走的是从天南海北来这务工的外来人口，他们拖家带口住在一幢幢职工宿舍楼里，各省市的饮食、口音、文化集聚于此，形成了一种不同于南塘本土的氛围与交际圈。宿舍楼为近些年新建，一层有四户，共六层，六幢。随着造纸业在当地兴起，南塘的集体土地被征用造新宿舍、新菜场、影剧院、篮球场……唯有一座小小的观音庙藏在一片樟树林后，曲径深处，香火淡淡地在叶隙中缭绕，在晨与暮中的光影中，展现之姿态恰如敦煌壁画中仕女身上的霓裳。

03

河流中间是一座万历年间就已建造的石桥，桥下有一块碑，碑文已被数百年的风雨侵蚀，落款无法考究，石阶的缝隙中嵌着一层层苔藓，它们总是新的。

李玉梅走进南塘里的“离”（火）巷，巷子的人常把煤气瓶和锅炉放在门口，到了饭点，巷子里油火四溅，烟火气一下就冒出来了。

沈沁雯在炮楼上观察着李玉梅的一举一动，她几乎每天都会与人吵上两嘴，甚至扯搡，衣领下的两颗扣子一直在换颜色。

如果吵架是门学问，李玉梅定是个颇具研究的学者，有高于常人的建树。若吵架是门战争，她打胜仗的概率极高。这一点，沈沁雯一点没遗传她妈，在学校总受人欺负。她曾经传授过女儿吵架的技巧，她说学校也是一个江湖，行走江湖，得有一技傍身。吵架能不能赢，跟你是否抢占道德高地，是否会偷换概念，是否会看人下菜，跟你的情绪，气势，动作，修辞手法有很大的关系，但沈沁雯显然没有像她妈那样掌握吵架这门学问的精髓。沈沁雯认为，诚如武学家所说：武术是用来强身健体的道理一样，吵架本质上是一种防御机制，而非攻击手段。

04

在炮楼上，她似乎可以听见李玉梅一边走一边吵吵嚷嚷着，反倒戴上助听器，那目之所及的人与事倒成了一出哑剧。

自始至终，她左耳的听力是她不敢正视的缺陷，这把她从本可以获得情感依赖的群体中逐渐剥离，她越是掩盖这种缺陷，就越让自己觉得卑微，矮小，敏感，所以她一直在寻找某种能支撑自己的事物，就如在心脏附近加个泵。

迄今为止，她还没找到这个泵。

有时候，她会把焦点从南塘移开，去观察整座小城。谈一座城市，我们常谈这座城市的文化、经济、景设、事件，等等，它可能是这座城市亘古不变的符号，抑或它约定俗成的象征。当人们谈起这座杭州边郊的小城，我们自然而然地联想到它寥落的秋天、常年银白色的天空、大街小巷逼仄的建筑群，以及随处可见的桂树。近十几年来，数十家造纸厂拔地而起，四面八方盘踞着一根根高耸的烟囱，不知疲倦地吐着各种污染气体，以致日间的阳光穿不透云层，夜晚的霓虹点不亮城市，即便在最热闹的时节，也看不到人头攒动，车水马龙的情景。从城市上空俯瞰，那些被搅碎般的颜色，松散的轮廓，稍纵即逝的人物，被生硬地拼凑成一幅印象派感的油画。

05

它正处在时代新旧交替的裂痕中，唯有那条富春江一直在流淌，它总是它自己，又时时刻刻是新的。

她在这座名为“富春”的小城生活了十五年，而她全部的生活，好像都凝结在南塘的这条小巷里。

她的目光如一尾鱼跟随着李玉梅在南塘小巷漫游，宛如一个电影长镜头。

巷子的入口处是一家面馆，名为“万顺面馆”，店主姓陶，五十多岁，他的拿手面是片儿川，用料简单，瘦肉片、倒笃菜、茭白、白蘑菇、配上碱水面，出锅后面滑汤浓，肉片鲜嫩，倒笃菜与茭白爽口入味。用当地话说，就是味道“交关好”。久而久之，人们就用“交关好”这一形容词作为名字称呼他。

李玉梅经过面馆，交关好就坐在门口的竹椅上，背靠着冒着热气的铜锅，对她戏谑地喊了一声：“玉梅娘娘，进来吃碗面。”

李玉梅进店拿起砧板上的一捆葱，在他木鱼般的脑袋上敲了一下，回：“吃你根骨头鬼——”

交关好摸了摸后脑勺，冲着她笑。

06

再往前走，是老章裁缝店，店主章大明不干裁缝，主要帮街坊邻里修电器，他一只手残疾，曾经出过事故，少两截拇指，尤爱唱越剧。妻子阿玉是外乡人，来自四川雅安，阿玉在店里头踩着洋车（缝纫机）帮人补裤子，洋车上的两个轮轴有规律地转动着，发出呼啦呼啦的声。店里补一条裤子一元到三元不等，鞋子得看材质，皮鞋贵点，不过这儿的人大多穿黄泥鞋，厂里发的。

李玉梅一只脚跨进门槛，另一只脚放门槛外，通常摆出这姿势，阿玉就能断定李玉梅没有东西要修补，只是要讨个小物件。

李玉梅就像个江洋大盗，肩胛骨往后一松，伸出沾满油垢的手，豪迈地喊：“阿玉，给我两个扣子。”

阿玉抽出洋车上的小抽屉，用手指尖拨了拨，拿出两个最不吉利的白色纽扣递给她，李玉梅把扣子往工作服的表袋里一塞。“谢啦——”。

阿玉会模仿当地的口音回一句：否客气。

07

李玉梅伸出脚，转过身，裁缝店对面是一家理发店，名为“阿忠理发店”，店面六七个平方米，摆着两把布满锈斑的剃头椅，三张高低不齐的板凳，洗头的水槽上悬着一个水桶，水桶下有个孔，连着一根皮管，用于给客人冲头，冲头的热水从热水壶里倒进去，客人要是嫌不够热，就再往桶里倒一些。

理发店的店主叫“忠叔”，他的儿子小毛在店里当学徒，二十二岁，头却已经秃了。店门口摆着一口煤炉，锅盖咚咚咚被蒸汽顶起来，锅里炖的是当归和鹿鞭，补肾，是巷子里的老中医开的方子，能治秃。忠叔总抱怨儿子爱美，剃头的手艺一直没有长进。在这家理发店，花上五块钱，即可享受到的服务包括：洗头、剪头、修眉、修鼻毛、刮胡子。小毛没一样干得好，一次给一个客人修鼻毛，剪到了鼻肉，客人的鼻血染红了一大块围布。一次给客人刮胡子，用烫过热水的毛巾给客人软化下巴上的胡楂时，把客人的下巴都烫红了。

08

李玉梅走进理发店，走到剃头椅与嵌在木框里的镜子中间，对着铜黄色的镜子捋了捋刘海儿。她的脸胖了，额头和眼角长了皱纹，她用手在额头上的皱纹处搓了搓，又锁起眉心，抱怨老忠的镜子没擦干净。

忠叔说：“改天来我这做个波浪，显瘦显年轻。”

李玉梅问：“多少？”

忠叔说：“五十。”

李玉梅呸了一声，诅咒道：“你这店开不到明年正月十五。”

咒罢，她疾步跨出店门，差点把那锅鹿鞭撞翻，正在洗头的小毛瞅见此状，分了心，把皮管里的水冲到了客人的眼睛上，招致顾客和他爸一顿指责。

小毛觉得自己应该买一台摩托车，把人从富春江大桥的这一头栽到那一头，两千米，干一票三块钱，还能带女孩子兜风，比剃头有前途。他爸说，你这毛手毛脚的德行，骑摩托车会从桥上掉下去淹死。淹死你一个不够，还淹死一车。

09

接着，李玉梅拐进巷中巷，路过“莲友寿品店”，寿品店的店主是八十二岁的徐莲友，三寸金莲，背上一个“驼峰”，学过道术，会通灵，人们管她叫徐天师。她儿子吴世昌和店里的伙计通常开着面包车去外拉尸首，她则在店里经营一些寿品。寿品主要有：寿衣，品类如长衫、短袄、裤子和裙子。寿鞋，一般是中式布鞋或西式皮鞋。衾，形状像斗篷，上面绣有吉祥图案，用来包裹尸体。寿被，红色居多，上面绣有星月、龙凤等图案。一条垫于尸身之下，一条盖于尸身之上。寿枕，分头枕和脚枕，头枕有云彩装饰，脚枕绣着两朵莲花，象征“脚踩莲花上西天”。

此外还有丧礼中通常要用到的香烛、檀香、纸钱和绢做的花圈和花篮。

原本莲友寿品店开在巷子的主道上，有时她半夜三更会出来作法，嘴里念念有词，吓煞了不少人，迫于街坊抗议，遂搬到了深巷里，不过街坊们到了清明、冬至，或是家里有白事，首先会照顾她的生意。

传闻上回谁家一个小女儿在河里淹死了，不肯投胎，就是徐莲友把她送走的。

10

李玉梅经过莲友寿品店，见她儿子吴世昌穿着一条白背心，叉着腰，晃着膀子，对老母亲念念有词：“你不晓得我今天收的那具尸哎，被货车压扁了，肠子和肉一半粘在地上，一半卷在轮胎里，我都是用锹子把他锹起来的。”

徐莲友安抚着儿子的情绪，说他们这行就是这样，别的本事没有，胆子就要比一般人大，有太上老君罩着我们，鬼魂都要退避三舍。儿子提出要关店，开个冷饮室，谁谁谁家学校门口开了一家冷饮店，生意好得不得了。徐莲友不答应，用打火机点着了一张符，在吴世昌全身上下挥了两下，嘴里念叨：“莫犯，莫犯——”

见老母亲施法，吴世昌叹出一口怨气，打开面包车的后备箱门，从家里抽出一根皮管，对着后车厢上的血渍冲刷起来。

李玉梅走出巷子，往右转，一辆自行车打着铃铛从身前经过，骑定在一家音像店门口，又打了两下铃。音像店老板娘苏凤听到暗号，遂提着一只印着囍字的红袋子出门，袋里装着一张碟，挂在他车把手上。他刚要走，又停下来翻了翻袋里的碟。

11

“没放错吧。”他暗戳戳地问。

“上面不写着《聊斋艳谭》嘛，这片子我给你找了很久。”

“上回我问你要《聊斋艳谭》，结果影碟机放出来是成龙的《双龙会》。”

“你放一百八十个心，这回不会搞错，错了你再来找我。”

男人匆匆忙忙离开，整个交易过程不到半分钟。

大概是半年前，时代音像店就被整顿过，市场监督管理局的人在她店里发现了许多盗版碟，不少是香港的色情影碟。其实音像店出售色情影碟倒不是什么行业机密，主要是一个五年级的孩子买了一张成龙的《双龙会》回家放，结果放出来是《聊斋艳谭》，父母发现后，遂以传播淫秽物品的罪名举报了她。

如今音像店的架子上多半是一些枪战片，如《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》《喋血街头》，或是一些美国大片，如《珍珠港》《大白鲨》《侏罗纪公园》《终结者2》。到了晚上七点左右，店主苏凤会把电视机和VCD机搬到门口放映影片，许多街坊会搬着凳子围坐在这里看，枪声一响，周润发的子弹好像是穿过了电视屏幕，人群也七倒八歪。

12

李玉梅与苏凤打了照面，苏凤咬起一根甘蔗，吱啦一下，把一块甘蔗皮剥了下来。李玉梅不忘撒把盐。“哟，营业了？下次不被查了吧。”

苏凤把嚼烂的甘蔗渣往地上一吐，回道：“里头都黄片，也没人跟你看呀！”

“我才不要看这种片子，跟两只狗咬骨头一样。”

两人不欢而散。

李玉梅继续往前走，经过晶都旅店，旅店一楼进门处是个迎宾台，墙上一口钟，旁边贴一个“運”字。里面被隔成两间，一间是棋牌室，一间是布草间，二三楼总共六间客房。南塘这一带从没什么旅客，而凌晨两三点去晶都旅店，门口却常挂着房源已满的招牌。

店主是个东北女人，叫花姐，来杭州闯荡了十年有余，从前在会所给人按摩，只做半条龙。她求财但不贪财，裤腰带绑得死死的，开多少价都不脱下半身。那些做过一条龙的姐妹许多都染上了尖锐湿疣，前半生卖身赚钱，后半生花钱治病，治不好就再上岗，再赚钱再治病再染病，陷入死循环。遇到过扫黄，她也进过几趟局子，查清楚就被放出来了。一个单子的钱她就拿三成，直到市里换了领导班子，打点不上去了，洗浴中心关门，她就“出笼”了。此时，她已经从一个二十多岁的青涩少女长成一个三十多岁的丰腴妇女。姐妹们去了广东，培训再上岗，体检不过关的就自己谋出路。她不想走了，用存款租下这里两间屋子，再往上盖了一层，改成旅馆。

13

花姐与邻里交往不深，但为人豪爽，身上带点《龙门客栈》里金镶玉的气质，爱穿开衫，不知是皮肤太滑还是衣服上藏着个看不见的钩子，衣服总滑下肩去。她常坐在迎宾台上嗑瓜子，吃蜜瓜，谁来开过房她从不透露半句，营业了几年，她的金字招牌就是那张撬不出半点秘密的嘴。

在千禧年初，花姐倒是很有商业眼光，这座县城的业余生活，不是麻将就是性生活。

李玉梅走进晶都旅店的棋牌室，棋牌室烟雾弥漫，几个别的车间的工友正在摆长城，三缺一，喊花姐补个位。花姐不磨叽，答应和他们搓两把。麻将噼啪噼啪，四双手来回推拿，花姐手活好，先摆起一条长城，往前一推。打了半晌，她抽到一张门板，看了看牌面，拿不定主意，索性让身后的李玉梅帮忙打一张，李玉梅不懂麻将，推出一张白板，对面的人胡了。男人弹了弹烟灰，说：“你们是特为放铳啊！”

李玉梅左手打了一下右手：“就说我手气差，晦气菩萨上身了。”

花姐倒很爽快，回：“宁挨千刀剐，不胡第一把，运气马上就来了。”

14

他们继续搓麻将。李玉梅离开棋牌室，走到家嘉旺食品店，用塑料袋装了半斤蚕豆。身边来了一个邻居，手里端着一个碗，喊嘉旺老板打两块腐乳。嘉旺的腐乳在南塘是出了名的，分红方和白方两种，红方加了红曲，吃起来更醉一点，表面一点菌丝都看不出来。

嘉旺老板从柜台里抱出一个装腐乳的坛子，把筷子伸进壶口，夹出一块光泽透亮的白方，腐乳紧致的皮衣一点没破，稳稳当当滑落在碗里。那人喊了一声：“筷功好——”。嘉旺得意，开始吹嘘这个装腐乳的坛子是明朝宣德年间烧制的，坛子上的是祭红釉，跟鸡血一样红，成品率极低，是千窑一宝，所以他的腐乳比别的店贵一毛也是情理之中。李玉梅盯着碗里的那块白方，立马就想起了她打出了那张晦气的白板，越想越气。只见她抱起坛子，把脑袋缩到坛子屁股下，嘴里一字一字喊出：嘉——兴——陶——瓷——厂。

把戏被拆穿后，嘉旺的脸一瞬间变成京剧红脸，怒目金刚，一把抢过李玉梅手里的半斤蚕豆。“去去去，不做你生意。”

李玉梅笑了，怨气一扫而空，她乐乐呵呵地走到对面的排屋前，掏出一把印着“上海”二字的钥匙，开锁，进门。

25

这个以李玉梅为主要角色的长镜头在沈沁雯眼前一气呵成，她甚至能推测出母亲偶然走出镜头外的一举一动。炮楼上雾气蒙蒙，几只麻雀从头顶飞过。她能预感到她回家后李玉梅定会用那死气沉沉的眼睛盯着她，她总会在这种眼神中产生一种灼热感，不一会儿，身上就结出了一层亮晶晶的盐巴。

她从炮楼上爬了下来，沿着一个下斜的草坪，撑着双手滑下。

她沿着李玉梅走过的路，再过一遍那些站点：万顺面馆、老章裁缝铺、阿忠理发店、莲友寿品店、大时代音像、晶都旅馆，嘉旺副食品店……再到家门口，宛如将那个长镜头复刻了一遍。

她前脚刚走进屋，李玉梅用一种不同于以往的惊骇眼神朝她方向看去，直到她感觉到被一层影子包围，回过身，身后站着一个男人，他头发微卷，孱弱且高挑的身形上粘着一个大腮帮子，额上有颗痦子。

他是母亲的初恋男友——万三。

16

死去的丈夫与归来的初恋

万三手里拎着五瓶国康橘汽水，与李玉梅见面后，一对昔日恋人在原地怔了几秒，脑海中宛如再度了一次青春。没等李玉梅邀请，他弓着背，蹑手蹑脚走进屋，把汽水摆在桌上，说：“玉梅，给你带了最爱的汽水，请你收下。”

沈沁雯对这个男人感到陌生，从未见过面，口音倒是这里的，但也见怪不怪，自从父亲死后，家门口就经常冒出一些莫名其妙的男人。追债的，求偶的都有。

父亲沈国根死于去年夏天，一名工友在纸浆池作业时因硫化氢中毒掉进了池里，父亲下去施救，同样没做防护措施，两人双双在纸浆池殒命。原本是厂里一桩悲剧，后被宣传成一起见义勇为事件，父亲在死后得到了英雄模范的褒奖。

差不多半年后，李玉梅就有了不少追求者，其中就有一个有家室的工友，在李玉梅隔壁车间开航车，好几次瞒着老婆骑着摩托车载着母女俩去富春江大桥兜风。沈沁雯坐前面，李玉梅坐后面，他一边骑摩托车一边唱刘德华的歌，有点香港电影里的浪子气概。

母亲从未对父亲的死表露过任何悲伤，厂里发了一笔抚恤金和一面写着“先进英雄”的锦旗，钱存起来了，锦旗烧了。

17

沈沁雯觉得父母并不相爱，父亲葬礼那天，李玉梅也没有哭丧，演都懒得演，丧事草草了事，这让来观摩葬礼的街坊邻居更笃定，沈国根有菩萨心肠，而李玉梅就是蛇蝎心肠，两人命里犯冲。

李玉梅对女儿说，她父亲的死对她而言是一种解脱，他们在一起就是月老乱点鸳鸯谱。她甚至庆幸丈夫以英雄般的方式死去，这在某种程度上缓解了自己对他的怨恨。

沈沁雯并未从母亲的回答中感受到她作为女人的真诚，只感受到了伤害，她总是求个心里畅快，丝毫不介意把这种坦荡建立在对女儿的伤害上。

她同样不理解母亲为什么要和一个有家室的男人来往，并且从不忌讳让自己也参与到他们的约会中。李玉梅对那个男人抱过希望，但终究是失望的，后来她向他提出分手，就当是做了一场戏，散了吧。男人同意分手，但有个条件，就是把床上的事办了，做戏也要做全套，这两个月摩托车的油不能白耗。李玉梅说让她考虑一下，然后当晚就带着沈沁雯去了那个男人家，男人的老婆一下明白了怎么回事，但还是很客气地给母女切了一块西瓜，母女俩就当着夫妻俩的面吃完西瓜，走了。

凌晨，那个男人的摩托车被他小舅子一把火点了，一声爆炸声惊醒了半条巷子里的人。

18

万三与沈国根和李玉梅从小相识，从小学到初中都是同学。李玉梅念完初中就没再念下去，万三是当时学校的体育健将，初中毕业后，被隔壁市学校的体训队特招，顺利进入高中。

李玉梅十六岁时，每周都会去万三的学校见他，两地相隔二十千米，要绕过一座山，车票是六角钱。谈起她青春中做过的最疯狂的事，就是花三角钱的车票坐十千米的路下站，那个站点附近有家供销社，她再花三毛钱买两瓶国康橘汽水，接着一路跑十千米到万三的学校。两人见面后在学校后门的一棵柳树下一起喝汽水，万三那时留着长发，穿着白背心，汗水直流，眼角瞥见十六岁的李玉梅因自己而羞得面红耳赤，殊不知她今日把鞋跑脱了胶，心脏因供氧不足憋红了脸。

所以是万三的记忆出了问题，橘汽水是他的最爱，而非李玉梅的。

转眼二十年过去，如果没有发生那场意外，也许故事会朝着两人结婚生子的方向走，那一颗子弹，不只杀死了一个人，也是两人走向分别的一个注脚。

19

二十年前，在南方的乡镇里，村民们会把当天的剩饭装到一个竹篓里。木质的天花板上有一根钩子悬在半空，人们再把装满剩饭的竹篓挂上去，靠窗通风。一个男人离家五年后从哈尔滨回到故乡，腰包里装着一把五四式手枪，弹匣容量是八颗子弹，他的枪里有三颗。他回到母亲家，他年迈的母亲不在，整间屋子里只有那个竹篓和一只钟摆在空中晃动。他搬来一把凳子，踩了上去，取下竹篓，掀开盖子，米饭上盖着一层锅巴，米粒还冒着热气。他把枪放了进去，再把竹篓挂上去，随后赤手空拳去找人寻仇。他走后没多久，他儿子从卫生所回来，准备煮一碗稀饭，给正在卫生院吊盐水的奶奶送去，于是他也踩着凳子，把竹篓取下来，掀开盖子，意外发现了那把五四式手枪。这时，男人又气势汹汹折回来拿枪，他一惊，转过身朝着他的父亲开了一枪。

那个故事里的儿子，就是万三。

再后来，万三从体训队离开，前往淳安投靠母亲，二十年没有回来。这次回来是来给奶奶办丧事的，吴世昌从轮胎下锹起来的那具尸体，就是她老人家，死前她出门寻猫，猫总爱躲在车轮下或者发动机舱附近，老人家一不注意，就被正在往后倒的货车轧了。

20

万三收到消息后，从省道坐了五小时中巴车赶到南塘。南塘的人对他的出现十分意外，他们以为这个十几岁就成了“杀人犯”的人不会再出现。久别重逢，他和他父亲年轻时长得一样，都有点冷血的气质。看到万三把手伸进口袋，人们就躲得远远的，总觉得他要大开杀戒。

万三问清楚死因后，又问邻居猫找到了吗？邻居回答，她的猫都失踪了两年了。看来，不全是死于意外，是阿兹海默症要了她的命。

万三与李玉梅没再谈什么，汽水送到了，就当还了二十年前的人情。他随后离开，去副食品店买了一条香烟，带去了莲友寿品店。

李玉梅见了万三后，脸上的忧愁似乎比无声电影《神女》里的阮玲玉更多几分，举手投足间散发着一种抽象的念想，而她往日的烦忧往往是建立在生活中具体的一地鸡毛上。

21

李玉梅匆匆下了两碗面条，留女儿在家，自己端着面碗出门，街坊们也都纷纷走出门，他们统一的特征就是手里都捧着一只碗，漫无目的似的去进行一场蓄谋已久的刺探。

“万三回来了，他娘娘死了。”

“怎么死的？”

“卷车轮子里了，下半身没了。”

“啊哟喂——”

邻居们议论纷纷。

不久，莲友寿品店门外聚集了一群人，站着的，蹲着的，还有坐石墩上的，宛如动物园里猴山上的猴群，李玉梅则躲在一个拐角，暗中观察。待徐莲友和万三一出门，大家又装作若无其事。只见徐莲友和儿子吴世昌穿着一身黄色的道服，带着罗盘、天尊像、摇铃，出门做招魂仪式。

大家自觉让出一条路。

22

徐莲友念着《太乙救苦经》，儿子吴世昌摇着铃，万三手里提着一个篮子，篮子里放着一盆糯米扣肉。几人走到事故地点后，徐莲友立定，万三按指示把糯米扣肉放在地上，吴世昌在扣肉上插上三支香，在旁点着了一堆纸元宝。徐莲友轻微转动着那佝偻的身子，摇摇晃晃念道：“荡荡游魂，何处留存。今请山神，五道将军，当方土地，家宅灶君，查落真魂。收回附体，筑起精神。天门开、地门开，千里童子送魂来。”

“叫啊，万三。”吴世昌提醒万三。

“叫什么？”

“叫你娘娘。”

万三在众人的注视下，忸怩不安，他轻声喊了声“娘娘”。

“你娘娘几岁了？”

“八十岁了。”

“耳朵能灵清吗？大点声。”

“娘娘——”

“再大声点。”

“娘娘——”

23

声音再大点嘛——街坊们的情绪高涨，人群中不断有人给他鼓劲：“万三，大声点。万三，用吼的。万三，你娘娘的魂再不喊就走了。”

万三整个人愣在原地，明明是招奶奶的魂，怎么搞得跟自己的魂丢了似的。李玉梅看不下去，把碗往地下一搁，挤开三五个人，走到万三面前往他的胸脯上推了一把。“是不是男人家？饭要吃饱，地要耕好，嗓门要亮——”

万三一惊，随后把双手举上肩，握紧拳，如一只伸长了脖子的公鸡。“娘娘，魂归安好——孙儿接你来了——”

他的叫声响彻天际。

众人满意。

“一帮鳖孙。”李玉梅斜着眉眼喊了一声，然后折回去拿起地上的碗，回了家。

沈沁雯问她去哪儿了，是不是又去吵架了？李玉梅没回答，拿起一瓶汽水，把汽水盖的齿边扣在桌角上，怒拍一掌，瓶盖开了，她一口气喝了半瓶。

24

母女俩住的屋子不大，只有四十个平方米，正中央是一张四角桌，正上方是一台电风扇，用了十年了，每开到三挡以上，风扇的轴承便开始“搔首弄姿”，母女俩为避免风扇掉下来把两人的脑袋削了，通常只开二挡，赶个苍蝇不在话下。

房间朝南的地方有个黄桃木柜，中间摆着一台电视和一台影碟机，父亲还在世的时候，就常坐在木柜前的皮沙发上看碟片。他是个电影迷，《珍珠港》看了不下十遍。父亲死后，沙发边的衣架上还挂着他的皮夹克，李玉梅之所以没丢，是因为这件皮夹是她结婚时买给丈夫的，属于她的物件。有一回晚上，李玉梅披上这件夹克，坐在沙发打瞌睡，沈沁雯下楼上厕所看到她的背影，吓得大叫了一声。待母亲转过身后，沈沁雯才平复情绪。“妈，你深更半夜吓死人了。”

李玉梅骂道：“你爸头七过了，早投胎去了。”

“投哪了？”

“鸡鸭狗猪羊，爱投哪投哪儿。”

“行嘞，他下辈子在你眼里也不是个人。”

25

屋子的厕所本来在正南方，父亲死后，徐莲友来家里看过风水，她说，在八卦中房子的正南方位是离卦，离卦的五行属于火，而厕所的五行属于水，从五行上来讲正好是水火相克，五行相克是不好的，易导致家人灾祸发生。李玉梅想，丈夫多半是被这个厕所克死的，于是她在后门外搭了一个三平方米的屋棚，把厕所搬到了外面，按理是违章建筑，不过街坊们也不愿跟她一个寡妇计较。房间的楼梯下挂着一张圆桌板，家里来客人了，就会把桌板搭在方桌上。丈夫死了，没了应酬，李玉梅就把桌板卖给办白事的大执宾。

上了楼梯，楼梯的左右两面各一张床，中间无遮挡物。两边稍有一点动静，对面都能察觉到。女儿长大后，夫妻俩的性生活就不好办了。纵然她有听力障碍，窗外的月光打进来，也能看到对面墙上显出影影绰绰的轮廓。对于房事，二人倒很传统，二更更，三暝暝，四数钱，五烧香，六拜年。

入冬后他们会更节制些，丈夫生前常说，色是刮骨钢刀，“冬不藏精，春必病温”。

26

有时候两人还会因意见不合打起来，沈沁雯就把被子一搂，跑楼下沙发上睡。打着打着，他们从楼上打到了楼下，沈沁雯十分厌恶看见自己的父母连衣服都没穿好，戴着胸罩，穿着内裤，在她面前相互撕扯对方的皮肉，丑态百出。父亲有时候用力过猛，扯下了母亲的胸罩。母亲索性袒胸露乳，把门打开，对着门外大喊大叫，父亲只好求饶，啪啪扇自己两嘴巴，让她赶紧把胸罩戴上。

有时候她觉得，父亲死了也不是一件坏事，婚姻宛如角斗场，总是一件你死我活的事。

在她七岁那年，有一回发高烧，父母去外面掐架，一整夜没回来。她几乎把自己的左耳烧聋了，经过治疗后听力恢复了一些，入学后才戴上助听器。父母二人从未就此事向她道歉，似乎想将这段记忆从她脑子里抹去，而当他人谈起女儿的听力情况时，李玉梅总是一句“命不好”打发过去。

是嘛，命不好就怪老天，怎么都怪不到她身上。她总是从母亲的话语中找到一些不属于“母亲”的部分。

27

当她意识到这点后，她身上也出现了某种不属于“女儿”的部分。她们只是生活在一起，母女这层身份只是外在世界的表象而非内心深处的认同。她时常自闭，成绩在班上倒数，遭同学的讥笑也不反抗。母亲可是一个为了一件鸡毛蒜皮的事就能跟人撕得头破血流的人，她拥有强大的自尊，雷厉风行的作风，破罐子破摔的精神，而自己在童年中只是在学习一件事，就是如何成为一个大人。

母亲不知道她是从什么时候来的月经，也没有察觉到女儿对于第一次月事的羞耻。她的初潮发生在初二的一堂数学课上，忽然觉得肚子疼，上了厕所，脱了内裤，发现内裤上印出一片血梅。她将此事告诉老师，老师给了她一包卫生棉，教她怎么贴，回家后她换完卫生棉就把它用黑色塑料袋包起来，夜深了才出门扔掉。她的胸部慢慢长大，也一直没用胸罩，直到一个邻居的眼神盯在女儿凸起的乳头上，她才察觉到女儿发育了，就把自己的大号胸罩给她穿。

李玉梅身上始终带有一种非母性的人格，偶尔她也会展现出母亲的关怀，但很快就会被自己掩藏起来，生怕女儿感觉到。

28

她不希望女儿成为自己这样的人，但就引导女儿成为一个什么样的人这件事上又毫无头绪。她的生活就是在等待女儿长大，似乎只有她长大了，她就可以少些矛盾，更心安理得一些。

李玉梅不是没有尝试过去接受母亲这个身份，起初在她的理解中，母亲与女儿之间就是一种训导与被训导的关系。她决定你该做什么，不该做什么，即便自己也没有一个可靠的行为标准。她给予女儿爱，女儿也应该无条件去接受才对。

而沈沁雯一察觉到她的母性，她却开始回避甚至反抗这种母性，一来她认为这种母性是不真实的，再者，她早已习惯母亲是一个不成熟的成年人，李玉梅稍微的一些亲昵的举动都会让沈沁雯觉得滑稽。

29 杀青段

譬如李玉梅曾经给女儿织了一件毛衣，她用了一种橙色的毛线，且毛衣十分宽大，领子往上翻起来能把整个头包住，穿上去就像一颗臃肿的柚子。她丝毫不觉得这件毛衣会让女儿在学校里抬不起头来。沈沁雯穿着毛衣出门后，就会把衣服脱下来塞进书包，即便挨冻也不肯拿出来穿，等放学后再把衣服穿回家，算是给李玉梅一个交代。

沈沁雯那阵总是感冒，直到李玉梅对女儿发起了跟踪，当她看到女儿在冷风里瑟瑟发抖地走向校门，才发现她们表面平和的母女关系下，处处是女儿的反抗。至此，她放弃自己某些时刻想要成为一个母亲的念头，她并未像其他家长一样强迫女儿虔诚地信服自己，在儿女面前树立权威，或是迫切希望得到女儿体贴地回馈。这似乎代表着她要让渡一个母亲的权利，没有权利就没有责任，女儿和自己一样，都可以自由得像三角梅一样野蛮生长。