【童真生活·原野盛宴】篇伍 四季吃物

1.   我们一家住在林子里，大部分时间只有两个人，这在别人看来多么可怜：没人和我们说话，也没有吃的东西。其实我和外祖母一点都不孤单，也有说不完的话做不完的事。林子里还有很多野物，我们可以和它们玩。吃的东西太多了，这是林子外边的人怎么也想不到的。

家里有一个地窖，里面装了无数好东西，那是外祖母藏起来的。一年四季窖里都可以收藏东西，特别是秋天，让大小坛罐都装满一点不难。冬天下雪，到处都被厚厚的雪蒙住，走路都得小心，那正是盘腿坐在大炕上享用的日子。肉和鱼，还有菜，冒着白气摆在小炕桌上，夜里点上一盏罩子灯，真是太好了。

2.   谁也想不到大雪底下有一种黑菜，又肥又嫩，连胖胖的白根一块儿掘出，扔进鱼锅或肉锅，好吃极了。胡萝卜和白菜都埋在沙子里，它们可以吃整整一冬。天气好的时候踏雪出门，往西穿过几棵大核桃树，穿过挑着雪朵的夹竹桃，去一片空地挖荠菜。它们也躲在大雪下面，剖开雪就能看到卷起的荠菜叶。就像黑菜一样，荠菜的白根连同嫩嫩的叶心一放到案板上，就散发出特别的香气。外祖母剁着肉和冬荠菜，准备做馋人的、大雪天才能吃到的荠菜水饺。

我们要感激屋后的地窖，那是一个藏宝地。它很早就在那儿了，是父亲从山里回来时掘成的。它真了不起，又深又大，踏着台阶下到底部，会发现里面原来是这样：

3.   地窖隔成了许多间，分别藏了土豆、地瓜和芋头；各种坛坛罐罐放在尽头，墙上也挂满了东西。外祖母说：“你爸手巧力气也大，他一个人就做成了这个地窖。”在我眼里这是一座地下小屋，这儿不仅有好吃的，还冬暖夏凉。我和外祖母捉迷藏，就伏在一只柳条囤子上。她手端蜡烛，借着它映出的侧影很容易就把我揪住了，说：“囤子上长出一朵大蘑菇！”

冬天是闷头大吃的日子，所以我在这个季节里总是最胖。妈妈从园艺场回来，隔着棉衣捏捏我，每一次都非常满意。她给爸爸写信，念给我们听，上面有一句让人忘不了的话：“孩子就像小猪。”

4.   冬天是想念爸爸的日子。我从外祖母和妈妈的话中想象着大山，晚上梦见一个男人光着膀子，不停地抡锤，眉毛和头发上落满了石粉。我把梦境告诉外祖母，她叹一声：“野物还要冬眠，他们还不如野物。”她最担心的是爸爸没有充足的吃物，却要对付铁一样的石头。“说起来没人信，你出生第五年，南边村子里的人、山里的人，有半年主要是吃草。”我叫了一声：“羊和兔子才吃草呢！”外祖母低着头：“是啊！”

“后来呢？”我固执地问下去，外祖母低下头擦脸，不再说话。

妈妈有一年往山里送了一些腊肠，这是她和外祖母亲手做的。回来时妈妈说：“人太多了，每人只分了拇指那么大，他不能一个人吃。”

5.   妈说山里的冬天干冷，男人们就不停地抡锤打钎，用这个方法取暖。我问：“爸爸什么时候才能回来？”妈妈说：“那得等一座山打穿了。”

妈妈回家来两手从来不空，她会随手在路上采到干蘑菇和果子，大雪天也能带回一只红色的桃子。她把那只桃子献给外祖母，把我领到一边说：“桃子长在光秃秃的树梢上，不是太怪了吗？这可能是一个仙桃，人吃了长生不老！”

外祖母年纪大了，背有些驼，如果真的吃到仙桃多好！我相信妈妈的话，每天都要细细看一遍外祖母，看她吃过桃子后的模样。好像是真的：她嘴角那儿的两道深皱好像变得浅了。

6.   我如果找到一枚“仙桃”多好！我常在大雪刚停的日子出门，看到地上布满蹄爪印痕，知道野物们在夜间出动，它们不停地搜寻各种吃物。其实这些家伙当中有的像人一样，入冬前就藏好了食物，比如仓鼠，它一家至少有三个贮物间，里面放了花生、豆子、豇豆和玉米，还有嫩草根，就差香肠和鱼酱了。它们大雪天出门，一定是想找到更稀奇的东西。

我们家有许多好吃的，但我总想发现新的吃物。我试着摘过冻成一坨的野葡萄，把它们放在嘴里，感受一种特别的酸甜一点点化开。

枸杞果、野杏和野草莓，它们在雪中焐过半个冬天，不光颜色变深，还变出了另一种味道。

7.   高处的一颗野枣在阳光下闪亮，好像从来没有挨过冻。我摘下后舍不得吃，小心地裹在衣兜里，要献给外祖母。我相信越是严冬，林子里越有可能藏下仙果，这是老天爷故意跟人捉迷藏，考验人的机灵劲儿，还有他的运气。

我和好朋友壮壮一起在冬天的林子里探险，碰着运气，干得特别用心。我们采到了十几种不惧严寒的果子，它们有的能吃，有的好看却不能吃。踏着厚雪走远，去我们搭起的那个草铺里，看看它在大雪天变得怎样？入冬前，我们故意在里边藏了苹果和书。啊，书还在，不过冻得更有趣了，刚看了几页就止不住大笑起来。苹果变得钢硬，咬一口棒极了。铺子上有几片灰色的羽毛，这使我们得知一只大鸟曾在这里过夜。整个草铺的外面都压上了厚雪，而里边却是这样干净和温暖。

8.   冬天一点都不难过，这个季节真让我们舍不得。不过春天还是来了，雪化了，蜜蜂来了，沙滩上的小蚂蜥歪着身子飞跑，一见人就斜着眼睛瞅过来。春天的气味很怪，在花没有大片开放的时候，一股烂蘑菇和酒的气味从地下冒出来，是憋闷了一个冬天的味道。当花儿开得越来越多时，就全是香气了，百灵高兴得一天到晚唱歌。每年春天最了不起的一件事，就是等待我们茅屋旁边的那棵大李子树开花：这是一个真正的树王，谁都没有发现林子里哪棵树比它更大！在开花的日子里，它自己就是一片花海！