《无声的相拥》

1. 屏幕亮起来的时候，总像有片柔软的月光落在指尖。你发来的消息带着深夜特有的温度，像冬日里隔着玻璃晒到的阳光，不灼人，却能悄悄焐热我掌心的冰凉。我知道，这声“在吗”里藏着多少欲言又止，就像知道你对话框里的每一个标点，都浸着旁人读不懂的叹息。

2. 你说家里的灯总亮到后半夜，却照不亮沙发上那个沉默的影子。我忽然想起自己厨房的碗，永远有一个沾着没洗干净的油渍，就像心里那块擦不掉的褶皱。原来世界上真的有你这样一个人，和我在不同的屋檐下，守着同一种空旷。

3. 我们聊起童年漏雨的屋檐，聊起成年后强撑的笑脸，聊起那些被生活磨出的茧子。你问我疼吗，我说早就不觉得了。可指尖敲出这句话时，眼眶却突然发潮——原来不是不疼，只是终于有人问出这句话，我那层硬壳就裂开了细缝。

4. 你发来一张凌晨四点的天空，灰蓝色的云像浸了水的棉絮。我立刻拍下窗外同样的天色发给你，原来我们共享着同一片沉默的黎明。这种默契像藤蔓悄悄缠上我的心头，不用多说什么，我就知道你此刻正望着哪颗还没熄灭的星。

5. 有次你说屋里只剩自己的呼吸声，静得能听见时钟在墙上走，直到天边泛白。我盯着屏幕，突然想起自己蜷缩在阳台角落的夜晚，手机屏幕是唯一的光源。原来痛苦会以不同的模样出现，内核却如此相似，像两滴在宣纸上慢慢靠近的墨。