01.

我们在这条路上经历险境，寻找友谊，认识自己。

女儿上小学前的最后一晚，我突然想起自己的小学，还有遥远的重庆乡下那个叫黄辣丁的小学生。

村上春树曾经说：“我们在学校里学到的最重要的东西，就是明白了最重要的东西不是在学校里学到的。”大意如此。

我们读小学的时候，父母是从来不接送的。从我家走去念书的小学差不多要一小时的路程，路上要经过十几户农民家，白老头家巨大的土狗永远在木栅栏里冲着我狂叫，这是清晨的噩梦。王老太婆家最安静，因为只有她一个人，她老公是国民党的小官，日本人轰炸时给炸死了。

02.

王老太婆的邻居就是黄辣丁家，黄辣丁真的姓黄，但是自从他开始直立行走之后，就没有几个人记得他叫黄什么了。他身材干瘪瘦小，永远鼓着两只不会聚焦的鱼眼睛。

如果以今天的标准来看，黄辣丁会有一点自闭的嫌疑。他几乎是不讲话的，有一次班上最调皮的三个男生欺负他，把他耳朵都打出了血，他也只是用逃学两天并被罚站三小时来解决。