Chapter 1 

1. Like most small children, I learned my home address so that if I got lost, I could tell a grown-up where to take me. In kindergarten, when the teacher asked me where I lived, I could recite the address without skipping a beat, even though my mother changed addresses frequently, for reasons I never understood as a child. Still, I always distinguished “my address” from “my home.” My address was where I spent most of my time with my mother and sister, wherever that might be. But my home never changed: my great-grandmother’s house, in the holler, in Jackson, Kentucky.

2. Jackson is a small town of about six thousand in the heart of southeastern Kentucky’s coal country. Calling it a town is a bit charitable: There’s a courthouse, a few restaurants—almost all of them fast-food chains—and a few other shops and stores. Most of the people live in the mountains surrounding Kentucky Highway 15, in trailer parks, in government-subsidized housing, in small farmhouses, and in mountain homesteads like the one that served as the backdrop for the fondest memories of my childhood.

3. Jacksonians say hello to everyone, willingly skip their favorite pastimes to dig a stranger’s car out of the snow, and —without exception—stop their cars, get out, and stand at attention every time a funeral motorcade drives past. It was that latter practice that made me aware of something special about Jackson and its people. Why, I’d ask my grandma— whom we all called Mamaw—did everyone stop for the passing hearse? “Because, honey, we’re hill people. And we respect our dead.”

4. My grandparents left Jackson in the late 1940s and raised their family in Middletown, Ohio, where I later grew up. But until I was twelve, I spent my summers and much of the rest of my time back in Jackson. I’d visit along with Mamaw, who wanted to see friends and family, ever conscious that time was shortening the list of her favorite people. And as time wore on, we made our trips for one reason above all: to take care of Mamaw’s mother, whom we called Mamaw Blanton (to distinguish her, though somewhat confusingly, from Mamaw). We stayed with Mamaw Blanton in the house where she’d lived since before her husband left to fight the Japanese in the Pacific.

5. Mamaw Blanton’s house was my favorite place in the world, though it was neither large nor luxurious. The house had three bedrooms. In the front were a small porch, a porch swing, and a large yard that stretched into a mountain on one side and to the head of the holler on the other. Though Mamaw Blanton owned some property, most of it was uninhabitable foliage. There wasn’t a backyard to speak of, though there was a beautiful mountainside of rock and tree. There was always the holler, and the creek that ran alongside it; those were backyard enough. The kids all slept in a single upstairs room: a squad bay of about a dozen beds where my cousins and I played late into the night until our irritated grandma would frighten us into sleep.

6. The surrounding mountains were paradise to a child, and I spent much of my time terrorizing the Appalachian fauna: No turtle, snake, frog, fish, or squirrel was safe. I’d run around with my cousins, unaware of the ever-present poverty or Mamaw Blanton’s deteriorating health. At a deep level, Jackson was the one place that belonged to me, my sister, and Mamaw. I loved Ohio, but it was full of painful memories. In Jackson, I was the grandson of the toughest woman anyone knew and the most skilled auto mechanic in town; in Ohio, I was the abandoned son of a man I hardly knew and a woman I wished I didn’t. Mom visited Kentucky only for the annual family reunion or the occasional funeral, and when she did, Mamaw made sure she brought none of the drama. In Jackson, there would be no screaming, no fighting, no beating up on my sister, and especially “no men,” as Mamaw would say. Mamaw hated Mom’s various love interests and allowed none of them in Kentucky.

7. In Ohio, I had grown especially skillful at navigating various father figures. With Steve, a midlife-crisis sufferer with an earring to prove it, I pretended earrings were cool—so much so that he thought it appropriate to pierce my ear, too. With Chip, an alcoholic police officer who saw my earring as a sign of “girlieness,” I had thick skin and loved police cars. With Ken, an odd man who proposed to Mom three days into their relationship, I was a kind brother to his two children. But none of these things were really true. I hated earrings, I hated police cars, and I knew that Ken’s children would be out of my life by the next year. In Kentucky, I didn’t have to pretend to be someone I wasn’t, because the only men in my life—my grandmother’s brothers and brothers-in- law—already knew me. Did I want to make them proud? Of course I did, but not because I pretended to like them; I genuinely loved them.

8. The oldest and meanest of the Blanton men was Uncle Teaberry, nicknamed for his favorite flavor of chewing gum. Uncle Teaberry, like his father, served in the navy during World War II. He died when I was four, so I have only two real memories of him. In the first, I’m running for my life, and Teaberry is close behind with a switchblade, assuring me that he’ll feed my right ear to the dogs if he catches me. I leap into Mamaw Blanton’s arms, and the terrifying game is over. But I know that I loved him, because my second memory is of throwing such a fit over not being allowed to visit him on his deathbed that my grandma was forced to don a hospital robe and smuggle me in. I remember clinging to her underneath that hospital robe, but I don’t remember saying goodbye.

9. Uncle Pet came next. Uncle Pet was a tall man with a biting wit and a raunchy sense of humor. The most economically successful of the Blanton crew, Uncle Pet left home early and started some timber and construction businesses that made him enough money to race horses in his spare time. He seemed the nicest of the Blanton men, with the smooth charm of a successful businessman. But that charm masked a fierce temper. Once, when a truck driver delivered supplies to one of Uncle Pet’s businesses, he told my old hillbilly uncle, “Off-load this now, you son of a bitch.” Uncle Pet took the comment literally: “When you say that, you’re calling my dear old mother a bitch, so I’d kindly ask you speak more carefully.” When the driver—nicknamed Big Red because of his size and hair color—repeated the insult, Uncle Pet did what any rational business owner would do: He pulled the man from his truck, beat him unconscious, and ran an electric saw up and down his body. Big Red nearly bled to death but was rushed to the hospital and survived. Uncle Pet never went to jail, though. Apparently, Big Red was also an Appalachian man, and he refused to speak to the police about the incident or press charges. He knew what it meant to insult a man’s mother.

10. Uncle David may have been the only one of Mamaw’s brothers to care little for that honor culture. An old rebel with long, flowing hair and a longer beard, he loved everything but rules, which might explain why, when I found his giant marijuana plant in the backyard of the old homestead, he didn’t try to explain it away. Shocked, I asked Uncle David what he planned to do with illegal drugs. So he got some cigarette papers and a lighter and showed me. I was twelve. I knew if Mamaw ever found out, she’d kill him. I feared this because, according to family lore, Mamaw had nearly killed a man. When she was around twelve, Mamaw walked outside to see two men loading the family’s cow—a prized possession in a world without running water—into the back of a truck. She ran inside, grabbed a rifle, and fired a few rounds. One of the men collapsed—the result of a shot to the leg—and the other jumped into the truck and squealed away. The would-be thief could barely crawl, so Mamaw approached him, raised the business end of her rifle to the man’s head, and prepared to finish the job. Luckily for him, Uncle Pet intervened. Mamaw’s first confirmed kill would have to wait for another day.

11. Even knowing what a pistol-packing lunatic Mamaw was, I find this story hard to believe. I polled members of my family, and about half had never heard the story. The part I believe is that she would have murdered the man if someone hadn’t stopped her. She loathed disloyalty, and there was no greater disloyalty than class betrayal. Each time someone stole a bike from our porch (three times, by my count), or broke into her car and took the loose change, or stole a delivery, she’d tell me, like a general giving his troops marching orders, “There is nothing lower than the poor stealing from the poor. It’s hard enough as it is. We sure as hell don’t need to make it even harder on each other.”

12. Youngest of all the Blanton boys was Uncle Gary. He was the baby of the family and one of the sweetest men I knew. Uncle Gary left home young and built a successful roofing business in Indiana. A good husband and a better father, he’d always say to me, “We’re proud of you, ole Jaydot,” causing me to swell with pride. He was my favorite, the only Blanton brother not to threaten me with a kick in the ass or a detached ear. My grandma also had two younger sisters, Betty and Rose, whom I loved each very much, but I was obsessed with the Blanton men. I would sit among them and beg them to tell and retell their stories. These men were the gatekeepers to the family’s oral tradition, and I was their best student.

13. Most of this tradition was far from child appropriate. Almost all of it involved the kind of violence that should land someone in jail. Much of it centered on how the county in which Jackson was situated—Breathitt—earned its alliterative nickname, “Bloody Breathitt.” There were many explanations, but they all had one theme: The people of Breathitt hated certain things, and they didn’t need the law to snuff them out.  One of the most common tales of Breathitt’s gore revolved around an older man in town who was accused of raping a young girl. Mamaw told me that, days before his trial, the man was found facedown in a local lake with sixteen bullet wounds in his back. The authorities never investigated the murder, and the only mention of the incident appeared in the local newspaper on the morning his body was discovered. In an admirable display of journalistic pith, the paper reported: “Man found dead. Foul play expected.” “Foul play expected?” my grandmother would roar. “You’re goddamned right. Bloody Breathitt got to that son of a bitch.”

14. Or there was that day when Uncle Teaberry overheard a young man state a desire to “eat her panties,” a reference to his sister ’s (my Mamaw’s) undergarments. Uncle Teaberry drove home, retrieved a pair of Mamaw’s underwear, and forced the young man— at knifepoint—to consume the clothing.  Some people may conclude that I come from a clan of lunatics. But the stories made me feel like hillbilly royalty, because these were classic good-versus-evil stories, and my people were on the right side. My people were extreme, but extreme in the service of something—defending a sister’s honor or ensuring that a criminal paid for his crimes. The Blanton men, like the tomboy Blanton sister whom I called Mamaw, were enforcers of hillbilly justice, and to me, that was the very best kind.

15. Despite their virtues, or perhaps because of them, the Blanton men were full of vice. A few of them left a trail of neglected children, cheated wives, or both. And I didn’t even know them that well: I saw them only at large family reunions or during the holidays. Still, I loved and worshipped them. I once overheard Mamaw tell her mother that I loved the Blanton men because so many father figures had come and gone, but the Blanton men were always there. There’s definitely a kernel of truth to that. But more than anything, the Blanton men were the living embodiment of the hills of Kentucky. I loved them because I loved Jackson.

16. As I grew older, my obsession with the Blanton men faded into appreciation, just as my view of Jackson as some sort of paradise matured. I will always think of Jackson as my home. It is unfathomably beautiful: When the leaves turn in October, it seems as if every mountain in town is on fire. But for all its beauty, and for all the fond memories, Jackson is a very harsh place. Jackson taught me that “hill people” and “poor people” usually meant the same thing. At Mamaw Blanton’s, we’d eat scrambled eggs, ham, fried potatoes, and biscuits for breakfast; fried bologna sandwiches for lunch; and soup beans and cornbread for dinner. Many Jackson families couldn’t say the same, and I knew this because, as I grew older, I overheard the adults speak about the pitiful children in the neighborhood who were starving and how the town could help them. Mamaw shielded me from the worst of Jackson, but you can keep reality at bay only so long.

17. On a recent trip to Jackson, I made sure to stop at Mamaw Blanton’s old house, now inhabited by my second cousin Rick and his family. We talked about how things had changed. “Drugs have come in,” Rick told me. “And nobody’s interested in holding down a job.” I hoped my beloved holler had escaped the worst, so I asked Rick’s boys to take me on a walk. All around I saw the worst signs of Appalachian poverty.

18. Some of it was as heartbreaking as it was cliché: decrepit shacks rotting away, stray dogs begging for food, and old furniture strewn on the lawns. Some of it was far more troubling. While passing a small two-bedroom house, I noticed a frightened set of eyes looking at me from behind the curtains of a bedroom window. My curiosity piqued, I looked closer and counted no fewer than eight pairs of eyes, all looking at me from three windows with an unsettling combination of fear and longing. On the front porch was a thin man, no older than thirty-five, apparently the head of the household. Several ferocious, malnourished, chained-up dogs protected the furniture strewn about the barren front yard. When I asked Rick’s son what the young father did for a living, he told me the man had no job and was proud of it. But, he added, “they’re mean, so we just try to avoid them.”

19. That house might be extreme, but it represents much about the lives of hill people in Jackson. Nearly a third of the town lives in poverty, a figure that includes about half of Jackson’s children. And that doesn’t count the large majority of Jacksonians who hover around the poverty line. An epidemic of prescription drug addiction has taken root. The public schools are so bad that the state of Kentucky recently seized control. Nevertheless, parents send their children to these schools because they have little extra money, and the high school fails to send its students to college with alarming consistency. The people are physically unhealthy, and without government assistance they lack treatment for the most basic problems. Most important, they’re mean about it— they will hesitate to open their lives up to others for the simple reason that they don’t wish to be judged.

20. In 2009, ABC News ran a news report about Appalachian America, highlighting a phenomenon known locally as “Mountain Dew mouth”: painful dental problems in young children, generally caused by too much sugary soda. In its broadcast, ABC featured a litany of stories about Appalachian children confronting poverty and deprivation. The news report was widely watched in the region but met with utter scorn. The consistent reaction: This is none of your damn business. “This has to be the most offensive thing I have ever heard and you should all be ashamed, ABC included,” wrote one commenter online. Another added: “You should be ashamed of yourself for reinforcing old, false stereotypes and not giving a more accurate picture of Appalachia. This is an opinion shared among many in the actual rural towns of the mountains that I have met.”

21. I knew this because my cousin took to Facebook to silence the critics— noting that only by admitting the region’s problems could people hope to change them. Amber is uniquely positioned to comment on the problems of Appalachia: Unlike me, she spent her entire childhood in Jackson. She was an academic star in high school and later earned a college degree, the first in her nuclear family to do so. She saw the worst of Jackson’s poverty firsthand and overcame it.  The angry reaction supports the academic literature on Appalachian Americans. In a December 2000 paper, sociologists Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall, and Robin J. Tryon found that avoidance and wishful-thinking forms of coping “significantly predicted resiliency” among Appalachian teens. Their paper suggests that hillbillies learn from an early age to deal with uncomfortable truths by avoiding them, or by pretending better truths exist. This tendency might make for psychological resilience, but it also makes it hard for Appalachians to look at themselves honestly.

22. We tend to overstate and to understate, to glorify the good and ignore the bad in ourselves. This is why the folks of Appalachia reacted strongly to an honest look at some of its most impoverished people. It’s why I worshipped the Blanton men, and it’s why I spent the first eighteen years of my life pretending that everything in the world was a problem except me.  The truth is hard, and the hardest truths for hill people are the ones they must tell about themselves. Jackson is undoubtedly full of the nicest people in the world; it is also full of drug addicts and at least one man who can find the time to make eight children but can’t find the time to support them. It is unquestionably beautiful, but its beauty is obscured by the environmental waste and loose trash that scatters the countryside. Its people are hardworking, except of course for the many food stamp recipients who show little interest in honest work. Jackson, like the Blanton men, is full of contradictions.

23. Things have gotten so bad that last summer, after my cousin Mike buried his mother, his thoughts turned immediately to selling her house. “I can’t live here, and I can’t leave it untended,” he said. “The drug addicts will ransack it.” Jackson has always been poor, but it was never a place where a man feared leaving his mother’s home alone. The place I call home has taken a worrisome turn.  If there is any temptation to judge these problems as the narrow concern of backwoods hollers, a glimpse at my own life reveals that Jackson’s plight has gone mainstream. Thanks to the massive migration from the poorer regions of Appalachia to places like Ohio, Michigan, Indiana, Pennsylvania, and Illinois, hillbilly values spread widely along with hillbilly people. Indeed, Kentucky transplants and their children are so prominent in Middletown, Ohio (where I grew up), that as kids we derisively called it “Middletucky.”

24. My grandparents uprooted themselves from the real Kentucky and relocated to Middletucky in search of a better life, and in some ways they found it. In other ways, they never really escaped. The drug addiction that plagues Jackson has afflicted their older daughter for her entire adult life. Mountain Dew mouth may be especially bad in Jackson, but my grandparents fought it in Middletown, too: I was nine months old the first time Mamaw saw my mother put Pepsi in my bottle. Virtuous fathers are in short supply in Jackson, but they are equally scarce in the lives of my grandparents’ grandchildren. People have struggled to get out of Jackson for decades; now they struggle to escape Middletown. If the problems start in Jackson, it is not entirely clear where they end. What I realized many years ago, watching that funeral procession with Mamaw, is that I am a hill person. So is much of America’s white working class. And we hill people aren’t doing very well.

Chapter 2 

25. Hillbillies like to add their own twist to many words. We call minnows “minners” and crayfish “crawdads.” “Hollow” is defined as a “valley or basin,” but I’ve never said the word “hollow” unless I’ve had to explain to a friend what I mean when I say “holler.” Other people have all kinds of names for their grandparents: grandpa, nanna, pop- pop, grannie, and so on. Yet I’ve never heard anyone say “Mamaw”— pronounced ma’am-aw—or “Papaw” outside of our community. These names belong only to hillbilly grandparents.

26. My grandparents—Mamaw and Papaw—were, without question or qualification, the best things that ever happened to me. They spent the last two decades of their lives showing me the value of love and stability and teaching me the life lessons that most people learn from their parents. Both did their part to ensure that I had the self- confidence and the right opportunities to get a fair shot at the American Dream. But I doubt that, as children, Jim Vance and Bonnie Blanton ever expected much out of their own lives. How could they? Appalachian hills and single-room, K– 12 schoolhouses don’t tend to foster big dreams.

27. We don’t know much about Papaw’s early years, and I doubt that will ever change. We do know that he was something of hillbilly royalty. Papaw’s distant cousin—also Jim Vance— married into the Hatfield family and joined a group of former Confederate soldiers and sympathizers called the Wildcats. When Cousin Jim murdered former Union soldier Asa Harmon McCoy, he kicked off one of the most famous family feuds in American history. Papaw was born James Lee Vance in 1929, his middle name a tribute to his father, Lee Vance. Lee died just a few months after Papaw’s birth, so Papaw’s overwhelmed mother, Goldie, sent him to live with her father, Pap Taulbee, a strict man with a small timber business. Though Goldie sent money occasionally, she rarely visited her young son. Papaw would live with Taulbee in Jackson, Kentucky, for the first seventeen years of his life.

28. Pap Taulbee had a tiny two-room house just a few hundred yards from the Blantons—Blaine and Hattie and their eight children. Hattie felt sorry for the young motherless boy and became a surrogate mother to my grandfather. Jim soon became an extra member of the family: He spent most of his free time running around with the Blanton boys, and he ate most of his meals in Hattie’s kitchen. It was only natural that he’d eventually marry her oldest daughter.  Jim married into a rowdy crew. The Blantons were a famous group in Breathitt, and they had a feuding history nearly as illustrious as Papaw’s. Mamaw’s great-grandfather had been elected county judge at the beginning of the twentieth century, but only after her grandfather, Tilden (the son of the judge), killed a member of a rival family on Election Day.2 In a New York Times story about the violent feud, two things leap out. The first is that Tilden never went to jail for the crime.3 The second is that, as the Times reported, “complications [were] expected.” I would imagine so.

29. When I first read this gruesome story in one of the country’s most circulated newspapers, I felt one emotion above all the rest: pride. It’s unlikely that any other ancestor of mine has ever appeared in The New York Times. Even if they had, I doubt that any deed would make me as proud as a successful feud. And one that could have swung an election, no less! As Mamaw used to say, you can take the boy out of Kentucky, but you can’t take Kentucky out of the boy. I can’t imagine what Papaw was thinking. Mamaw came from a family that would shoot at you rather than argue with you. Her father was a scary old hillbilly with the mouth and war medals of a sailor. Her grandfather’s murderous exploits were impressive enough to make the pages of The New York Times. And as scary as her lineage was, Mamaw Bonnie herself was so terrifying that, many decades later, a Marine Corps recruiter would tell me that I’d find boot camp easier than living at home. “Those drill instructors are mean,” he said. “But not like that grandma of yours.” That meanness wasn’t enough to dissuade my grandfather. So Mamaw and Papaw were married as teenagers in Jackson, in 1947.

30. At that time, as the post–World War II euphoria wore off and people began to adjust to a world at peace, there were two types of people in Jackson: those who uprooted their lives and planted them in the industrial powerhouses of the new America, and those who didn’t. At the tender ages of fourteen and seventeen, my grandparents had to decide which group to join. As Papaw once told me, the sole option for many of his friends was to work “in the mines”—mining coal not far from Jackson. Those who stayed in Jackson spent their lives on the edge of poverty, if not submerged in it. So, soon after marrying, Papaw uprooted his young family and moved to Middletown, a small Ohio town with a rapidly growing industrialized economy.

31. This is the story my grandparents told me, and like most family legends it’s largely true but plays fast and loose with the details. On a recent trip to visit family in Jackson, my great-uncle Arch —Mamaw’s brother-in-law and the last of that generation of Jacksonians— introduced me to Bonnie South, a woman who’d spent all of her eighty-four years a hundred yards from Mamaw’s childhood home. Until Mamaw left for Ohio, Bonnie South was her best friend. And by Bonnie South’s reckoning, Mamaw and Papaw’s departure involved a bit more scandal than any of us realized.

32. In 1946, Bonnie South and Papaw were lovers. I’m not sure what this meant in Jackson at the time—whether they were preparing for an engagement or just passing the time together. Bonnie had little to say of Papaw besides the fact that he was “very handsome.” The only other thing Bonnie South recalled was that, at some point in 1946, Papaw cheated on Bonnie with her best friend —Mamaw. Mamaw was thirteen and Papaw sixteen, but the affair produced a pregnancy. And that pregnancy added a number of pressures that made right now the time to leave Jackson: my intimidating, grizzled war-veteran great- grandfather; the Blanton Brothers, who had already earned a reputation for defending Mamaw’s honor; and an interconnected group of gun-toting hillbillies who immediately knew all about Bonnie Blanton’s pregnancy. Most important, Bonnie and Jim Vance would soon have another mouth to feed before they’d gotten used to feeding themselves. Mamaw and Papaw left abruptly for Dayton, Ohio, where they lived briefly before settling permanently in Middletown.

33. In later years, Mamaw sometimes spoke of a daughter who died in infancy, and she led us all to believe that the daughter was born sometime after Uncle Jimmy, Mamaw and Papaw’s eldest child. Mamaw suffered eight miscarriages in the decade between Uncle Jimmy’s birth and my mother’s. But recently my sister discovered a birth certificate for “Infant” Vance, the aunt I never knew, who died so young that her birth certificate also lists her date of death. The baby who brought my grandparents to Ohio didn’t survive her first week. On that birth certificate, the baby’s brokenhearted mother lied about her age: Only fourteen at the time and with a seventeen-year-old husband, she couldn’t tell the truth, lest they ship her back to Jackson or send Papaw to jail. Mamaw’s first foray into adulthood ended in tragedy. Today I often wonder: Without the baby, would she ever have left Jackson? Would she have run off with Jim Vance to foreign territory? Mamaw’s entire life—and the trajectory of our family—may have changed for a baby who lived only six days.

34. Whatever mix of economic opportunity and family necessity catapulted my grandparents to Ohio, they were there, and there was no going back. So Papaw found a job at Armco, a large steel company that aggressively recruited in eastern Kentucky coal country. Armco representatives would descend on towns like Jackson and promise (truthfully) a better life for those willing to move north and work in the mills. A special policy encouraged wholesale migration: Applicants with a family member working at Armco would move to the top of the employment list. Armco didn’t just hire the young men of Appalachian Kentucky; they actively encouraged those men to bring their extended families.

35. A number of industrial firms employed a similar strategy, and it appears to have worked. During that era, there were many Jacksons and many Middletowns. Researchers have documented two major waves of migration from Appalachia to the industrial powerhouse economies in the Midwest. The first happened after World War I, when returning veterans found it nearly impossible to find work in the not-yet-industrialized mountains of Kentucky, West Virginia, and Tennessee. It ended as the Great Depression hit Northern economies hard.4 My grandparents were part of the second wave, composed of returning veterans and the rapidly rising number of young adults in 1940s and ’50s Appalachia.5 As the economies of Kentucky and West Virginia lagged behind those of their neighbors, the mountains had only two products that the industrial economies of the North needed: coal and hill people. And Appalachia exported a lot of both.

36. Precise numbers are tough to pin down because studies typically measure “net out-migration”—as in the total number of people who left minus the number of people who came in. Many families constantly traveled back and forth, which skews the data. But it is certain that many millions of people traveled along the “hillbilly highway”— a metaphorical term that captured the opinion of Northerners who saw their cities and towns flooded with people like my grandparents. The scale of the migration was staggering. In the 1950s, thirteen of every one hundred Kentucky residents migrated out of the state. Some areas saw even greater emigration: Harlan County, for example, which was brought to fame in an Academy Award– winning documentary about coal strikes, lost 30 percent of its population to migration. In 1960, of Ohio’s ten million residents, one million were born in Kentucky, West Virginia, or Tennessee. This doesn’t count the large number of migrants from elsewhere in the southern Appalachian Mountains; nor does it include the children or grandchildren of migrants who were hill people to the core. There were undoubtedly many of these children and grandchildren, as hillbillies tended to have much higher birthrates than the native population.

37. In short, my grandparents’ experience was extremely common. Significant parts of an entire region picked up shop and moved north. Need more proof? Hop on a northbound highway in Kentucky or Tennessee the day after Thanksgiving or Christmas, and virtually every license plate you see comes from Ohio, Indiana, or Michigan —cars full of hillbilly transplants returning home for the holidays. Mamaw’s family participated in the migratory flow with gusto. Of her seven siblings, Pet, Paul, and Gary moved to Indiana and worked in construction. Each owned a successful business and earned considerable wealth in the process. Rose, Betty, Teaberry, and David stayed behind. All of them struggled financially, though everyone but David managed a life of relative comfort by the standards of their community. The four who left died on a significantly higher rung of the socioeconomic ladder than the four who stayed. As Papaw knew when he was a young man, the best way up for the hillbilly was out.

38. It was probably uncommon for my grandparents to be alone in their new city. But if Mamaw and Papaw were isolated from their family, they were hardly segregated from Middletown’s broader population. Most of the city’s inhabitants had moved there for work in the new industrial plants, and most of these new workers were from Appalachia. The family-based hiring practices of the major industrial firms7 had their desired effect, and the results were predictable. All over the industrial Midwest, new communities of Appalachian transplants and their families sprang up, virtually out of nowhere. As one study noted, “Migration did not so much destroy neighborhoods and families as transport them.”8 In 1950s Middletown, my grandparents found themselves in a situation both new and familiar. New because they were, for the first time, cut off from the extended Appalachian support network to which they were accustomed; familiar because they were still surrounded by hillbillies.

39. I’d like to tell you how my grandparents thrived in their new environment, how they raised a successful family, and how they retired comfortably middle-class. But that is a partial truth. The full truth is that my grandparents struggled in their new life, and they continued to do so for decades. For starters, a remarkable stigma attached to people who left the hills of Kentucky for a better life. Hillbillies have a phrase—“too big for your britches”—to describe those who think they’re better than the stock they came from. For a long time after my grandparents came to Ohio, they heard exactly that phrase from people back home. The sense that they had abandoned their families was acute, and it was expected that, whatever their responsibilities, they would return home regularly. This pattern was common among Appalachian migrants: More than nine in ten would make visits “home” during the course of their lives, and more than one in ten visited about once a month.9 My grandparents returned to Jackson often, sometimes on consecutive weekends, despite the fact that the trip in the 1950s required about twenty hours of driving. Economic mobility came with a lot of pressures, and it came with a lot of new responsibilities.

40. That stigma came from both directions: Many of their new neighbors viewed them suspiciously. To the established middle class of white Ohioans, these hillbillies simply didn’t belong. They had too many children, and they welcomed their extended families into their homes for too long. On several occasions, Mamaw’s brothers and sisters lived with her and Papaw for months as they tried to find good work outside of the hills. In other words, many parts of their culture and customs met with roaring disapproval from native Middletonians. As one book, Appalachian Odyssey, notes about the influx of hill people to Detroit: “It was not simply that the Appalachian migrants, as rural strangers ‘out of place’ in the city, were upsetting to Midwestern, urban whites. Rather, these migrants disrupted a broad set of assumptions held by northern whites about how white people appeared, spoke, and behaved . . . the disturbing aspect of hillbillies was their racialness. Ostensibly, they were of the same racial order (whites) as those who dominated economic, political, and social power in local and national arenas. But hillbillies shared many regional characteristics with the southern blacks arriving in Detroit.”

41. One of Papaw’s good friends—a hillbilly from Kentucky whom he met in Ohio—became the mail carrier in their neighborhood. Not long after he moved, the mail carrier got embroiled in a battle with the Middletown government over the flock of chickens that he kept in his yard. He treated them just as Mamaw had treated her chickens back in the holler: Every morning he collected all the eggs, and when his chicken population grew too large, he’d take a few of the old ones, wring their necks, and carve them up for meat right in his backyard. You can just imagine a well- bred housewife watching out the window in horror as her Kentucky-born neighbor slaughtered squawking chickens just a few feet away. My sister and I still call the old mail carrier “the chicken man,” and years later even a mention of how the city government ganged up on the chicken man could inspire Mamaw’s trademark vitriol: “Fucking zoning laws. They can kiss my ruby-red asshole.”

42. The move to Middletown created other problems, as well. In the mountain homes of Jackson, privacy was more theory than practice. Family, friends, and neighbors would barge into your home without much warning. Mothers would tell their daughters how to raise their children. Fathers would tell sons how to do their jobs. Brothers would tell brothers-in-law how to treat their wives. Family life was something people learned on the fly with a lot of help from their neighbors. In Middletown, a man’s home was his castle.  However, that castle was empty for Mamaw and Papaw. They brought an ancient family structure from the hills and tried to make it work in a world of privacy and nuclear families. They were newlyweds, but they didn’t have anyone to teach them about marriage. They were parents, but there were no grandparents, aunts, uncles, or cousins to help them with the workload. The only nearby close relative was Papaw’s mother, Goldie. She was mostly a stranger to her own son, and Mamaw couldn’t have held her in lower esteem for abandoning him.

43. After a few years, Mamaw and Papaw began to adapt. Mamaw became close friends with the “neighbor lady” (that was her word for the neighbors she liked) who lived in a nearby apartment; Papaw worked on cars in his spare time, and his coworkers slowly turned from colleagues to friends. In 1951 they welcomed a baby boy—my uncle Jimmy —and showered him with their new material comforts. Jimmy, Mamaw would tell me later, could sit up at two weeks, walk at four months, speak in complete sentences just after his first birthday, and read classic novels by age three (“A slight exaggeration,” my uncle later admitted). They visited Mamaw’s brothers in Indianapolis and picnicked with their new friends. It was, Uncle Jimmy told me, “a typical middle-class life.” Kind of boring, by some standards, but happy in a way you appreciate only when you understand the consequences of not being boring.

44. Which is not to say that things always proceeded smoothly. Once, they traveled to the mall to buy Christmas presents with the holiday throng and let Jimmy roam so he could locate a toy he coveted. “They were advertising it on television,” he told me recently. “It was a plastic console that looked like the dash of a jet fighter plane. You could shine a light or shoot darts. The whole idea was to pretend that you were a fighter pilot.” Jimmy wandered into a pharmacy that happened to sell the toy, so he picked it up and began to play with it. “The store clerk wasn’t happy. He told me to put the toy down and get out.” Chastised, young Jimmy stood outside in the cold until Mamaw and Papaw strolled by and asked if he’d like to go inside the pharmacy.

45. “I can’t,” Jimmy told his father. “Why?”

“I just can’t.”

“Tell me why right now.”

He pointed at the store clerk. “That

man got mad at me and told me to leave. I’m not allowed to go back inside.” Mamaw and Papaw stormed in, demanding an explanation for the clerk’s rudeness. The clerk explained that Jimmy had been playing with an expensive toy. “This toy?” Papaw asked, picking up the toy. When the clerk nodded, Papaw smashed it on the ground. Utter chaos ensued. As Uncle Jimmy explained, “They went nuts. Dad threw another of the toys across the store and moved toward the clerk in a very menacing way; Mom started grabbing random shit off the shelves and throwing it all over the place. She’s screaming, ‘Kick his fucking ass! Kick his fucking ass!’ And then Dad leans in to this clerk and says very clearly, ‘If you say another word to my son, I will break your fucking neck.’ This poor guy was completely terrified, and I just wanted to get the hell out of there.” The man apologized, and the Vances continued with their Christmas shopping as if nothing had happened.

46. So, yes, even in their best times, Mamaw and Papaw struggled to adapt. Middletown was a different world. Papaw was supposed to go to work and complain politely to management about rude pharmacy employees. Mamaw was expected to cook dinner, do laundry, and take care of the children. But sewing circles, picnics, and door-to-door vacuum salesmen were not suited to a woman who had almost killed a man at the tender age of twelve. Mamaw had little help when the children were young and required constant supervision, and she had nothing else to do with her time. Decades later she would remember how isolated she felt in the slow suburban crawl of midcentury Middletown. Of that era, she said with characteristic bluntness: “Women were just shit on all the time.”

47. Mamaw had her dreams but never the opportunity to pursue them. Her greatest love was children, in both a specific sense (her children and grandchildren were the only things in the world she seemed to enjoy in old age) and a general one (she watched shows about abused, neglected, and missing kids and used what little spare money she had to purchase shoes and school supplies for the neighborhood’s poorest children). She seemed to feel the pain of neglected kids in a deeply personal way and spoke often of how she hated people who mistreated children. I never understood where this sentiment came from—whether she herself was abused as a child, perhaps, or whether she just regretted that her childhood had ended so abruptly. There is a story there, though I’ll likely never hear it.

48. Mamaw dreamed of turning that passion into a career as a children’s attorney—serving as a voice for those who lacked one. She never pursued that dream, possibly because she didn’t know what becoming an attorney took. Mamaw never spent a day in high school. She’d given birth to and buried a child before she could legally drive a car. Even if she’d known what was required, her new lifestyle offered little encouragement or opportunity for an aspiring law student with three children and a husband.

49. Despite the setbacks, both of my grandparents had an almost religious faith in hard work and the American Dream. Neither was under any illusions that wealth or privilege didn’t matter in America. On politics, for example, Mamaw had one opinion—“They’re all a bunch of crooks”—but Papaw became a committed Democrat. He had no problem with Armco, but he and everyone like him hated the coal companies in Kentucky thanks to a long history of labor strife. So, to Papaw and Mamaw, not all rich people were bad, but all bad people were rich. Papaw was a Democrat because that party protected the working people. This attitude carried over to Mamaw: All politicians might be crooks, but if there were any exceptions, they were undoubtedly members of Franklin Delano Roosevelt’s New Deal coalition.

50. Still, Mamaw and Papaw believed that hard work mattered more. They knew that life was a struggle, and though the odds were a bit longer for people like them, that fact didn’t excuse failure. “Never be like these fucking losers who think the deck is stacked against them,” my grandma often told me. “You can do anything you want to.” Their community shared this faith, and in the 1950s that faith appeared well founded. Within two generations, the transplanted hillbillies had largely caught up to the native population in terms of income and poverty level. Yet their financial success masked their cultural unease, and if my grandparents caught up economically, I wonder if they ever truly assimilated. They always had one foot in the new life and one foot in the old one. They slowly acquired a small number of friends but remained strongly rooted in their Kentucky homeland. They hated domesticated animals and had little use for “critters” that weren’t for eating, yet they eventually relented to the children’s demands for dogs and cats.

51. Their children, though, were different. My mom’s generation was the first to grow up in the industrial Midwest, far from the deep twangs and one-room schools of the hills. They attended modern high schools with thousands of other students. To my grandparents, the goal was to get out of Kentucky and give their kids a head start. The kids, in turn, were expected to do something with that head start. It didn’t quite work out that way. Before Lyndon Johnson and the Appalachian Regional Commission brought new roads to southeastern Kentucky, the primary road from Jackson to Ohio was U.S. Route 23. So important was this road in the massive hillbilly migration that Dwight Yoakam penned a song about northerners who castigated Appalachian children for learning the wrong three R’s: “Reading, Rightin’, Rt. 23.” Yoakam’s song about his own move from southeastern Kentucky could have come from Mamaw’s diary:

They thought readin’, writin’, 

Route 23 would take them to 

the good life that they had never seen;

They didn’t know that old highway would lead them to a world of misery

Mamaw and Papaw may have made it out of Kentucky, but they and their children learned the hard way that Route 23 didn’t lead where they hoped.