World On Fire - The Economic Impact of Globalization

Llama Fetuses, Latifundia, and La Blue Chip Numero Uno “White” Wealth in Latin America  羊驼胎儿、大庄园， 以及蓝筹股之首 ——拉丁美洲的“白人”财富

In the fall of 1999 a graduate student from Bolivia named Augusto Delgado raised his hand in my Law and Development seminar. Always frank and incisive, and one of the best students I have ever had, Augusto said: “I believe, Professor Chua, that my country is a perfect counterexample to your thesis. In Bolivia, we have all the conditions you mention. A very small light-skinned minority dominates the economy, while 65 percent of the population are impoverished Aymara and Quechua Indians. But in Bolivia today there would never be an ethnic movement against the market-dominant minority. The reason for this is because ethnicity has no appeal in Bolivia. No Indian would ever want to identify himself as an Indian. They are willing to think of themselves as campesinos, or peasants, but as indios—no.”

Augusto’s comments are typical of a sentiment that has prevailed in Latin America for many decades: that “there is no ethnic conflict” in Latin America, certainly by comparison to Africa or Southeast Asia. There may be class conflict, or political conflict, but little distinctively ethnic conflict. The reason most commonly given is that almost everyone in Latin America, high and low, is “mixed-blooded.” Less than two years later, when Augusto was back in La Paz working as a corporate lawyer, he contacted me by e-mail. He explained that he was writing to take back his earlier words. At that very moment, angry indigenous coca peasants were marching on La Paz, protesting the government’s decision to eradicate coca—for Bolivians, a “sacred plant,” widely used in legal, nonaddictive forms; for the U.S.-sponsored antidrug campaign, the source of cocaine.

Calling for a constitutional assembly to organize a new “majority-based” government, the peasants had set up road blockades, paralyzing the country’s major cities. Meanwhile, seemingly from nowhere, a powerful Amerindian movement—led by Felipe Quispe, an Aymaran Indian known as Mallku, or the Great Condor in Aymaran—was threatening to take over parts of Bolivia. The worst thing about Mallku’s movement, wrote Augusto, was that it was explicitly anti-white. “For the first time in our history, an organized Aymara leader is asking those who are not ‘indigenous’to leave the country. . . . Boredom is easily swept away by the passion I feel for my country and by the intense historical movement we are living in.” Bolivia’s elites, of which Augusto is one, were stunned by the bitterness and venom of Quispe’s rhetoric. Bolivia’s land “belongs to the Aymara and Quechua Indians and not the whites,” Mallku declared at several points.  After negotiations between protesting Amerindian farmers and the cabinet broke down, Quispe shouted at the (white) ministers: “The whites should leave the country. We cannot negotiate the blood of my brothers. Kill me if you are men!”2 Years before, when asked by a journalist why he was engaging in terrorist activity, Quispe lashed back, “So that my daughter will not have to be your maid.”

Despite a tendency for Westerners to romanticize indigenous leaders— the Financial Times recently described Quispe as a “natural-born rebel with a cause”—Quispe is not an altogether savory character. He was jailed in the 1990s for guerrilla warfare, has been accused of corruption, and may have participated in blowing up electrical infrastructure a few years ago.3 The Bolivian establishment was thus appalled by the level of Amerindian support, at least in certain rural provinces, for Mallku, who, as one government minister said incredulously, “is encouraging acts of violence” and “operating under a mentality of 400 years ago.”4 Another view common in Latin America (although not in Bolivia, whose history includes many indigenous insurrections)5 is that Amerindians, perhaps because of years of exclusion, are apathetic and “fatalistic.” As a Chilean professor put it a few years ago, “They don’t seem to care about politics—they are totally out of the system.”

What Latin American elites are learning is that poor, “apathetic and fatalistic”(冷漠和宿命论) masses are prime targets for charismatic demagogues. Increasingly, indigenous leaders like Mallku are offering the region’s demoralized majorities a package that is hard to beat: a natural scapegoat (rich, corrupt “whites”) and a sense of pride, ownership, and identity. Sometimes that identity is “Aymara” (艾马拉人”)—the Aymara are a fiercely independent people whose ancestors created architectural marvels many centuries before the Incan conquest; other times, it is “Quechua,” “Mayan,” “Inca,” or just “indio.”(盖丘亚语”、“玛雅语”、“印加语”，或者只是“印第安语”) But however charismatic, indigenous leaders like the Great Condor face formidable obstacles, including the entire weight and momentum of LatinAmerican history since the European conquest. The last lines of Augusto’s e-mail to me are revealing. “The political conflict will surely be over by June,” he concluded, “and that would be a wonderful time for you to finally visit Bolivia. Lake Titicaca is especially beautiful then, and we can visit my friend’s vacation house overlooking the water.” Even in the midst of immense turmoil, Augusto was confident that within a few months, things in Bolivia would be “back to normal.” And so they were.

Bolivia and Other Countries with Amerindian Majorities

At Augusto’s urging, I visited La Paz in June 2001 along with my husband and two daughters, and gave a lecture at the Catholic University of Bolivia. La Paz is breathtaking, literally and metaphorically. The city rises up out of a gigantic crater, surrounded by the Andes, with the magnificent Mount Illimani towering over the other snowcapped peaks. Despite its stark beauty, La Paz attracts relatively few tourists, in part because its eleven-thousand-foot altitude leaves the unaccustomed with headaches and even the locals with low energy. My family and I were no exception. Arriving in early June 2001, we spent most of the first day resting, as Augusto had advised, downing aspirin and mate de coca (tea from coca leaves), venturing out only late in the day to do some exploring. As it happens, the first souvenir I bought was a dried llama fetus.

Revolting as it may sound, my poor stillborn llama is actually rather cute. Frozen in the fetal position and dried stiff like beef jerky, it has the gentle, smiling face of a camel and plenty of soft, if slightly formaldehyde-scented, fur. I bought the llama fetus partly because it horrified me, but also for educational purposes, so that my eight-year-old daughter Sophia could show it to her class. (She refused to bring it in.) Bolivians buy llama fetuses to ward off evil in its many guises. Bolivian miners—who, with a life expectancy of forty-five years, basically live their entire adult lives dying—look to llama fetuses for protection against dynamite explosions and the lung-destroying silicon particulates they inhale all day. Downing high-proof alcohol also helps. “The purer the alcohol, the purer the minerals I find,” one miner told me wryly.

Llama fetuses can be found everywhere in Bolivia if you just know where to look. (So can live llamas and, at least in La Paz, llama steaks.) I bought my llama fetus at the Mercado de las Brujas, or Witches’ Market, onCalle Sagárnaga. Like virtually all the market vendors in Bolivia, the person who sold me my llama fetus was an Amerindian woman: in this case an Aymara wearing the distinctive bowler hat and ruffled skirts seen all around La Paz. (Along with most tourists, I assumed that these wonderful hats and skirts were traditional, indigenous costumes; in fact, they reflect early indigenous efforts to look more “Spanish.”) Our vendor was friendly and inquisitive. Her skin was typically sun-leathered—La Paz is the highest, most radiated capital in the world—and to my untrained eye she could have been anywhere between thirty and sixty years of age. She spoke almost no English and a nonstandard Spanish, infused with numerous Aymara words.

Nevertheless, it was obvious that this vendor of fetuses—pig and lamb as well as llama—and other traditional amulets was an adroit entrepreneur. After five minutes of her marketing, cajoling, bargaining, and lifetime guarantees, I eagerly paid the woman twenty dollars (about 8,000 percent the going market price, I later learned) for a souvenir that, it turns out, scares the living daylights out of everyone I know. Legend has it that Amerindians are famous traders, long used to money and markets. The vendors in La Paz’s open markets work hard, wheedling and charming locals and tourists alike from dawn to dusk. They are frugal and aggressive; one Mexican anthropologist said fifty years ago that they have a distinctly “commercial libido.”

Yet, along with the rest of Bolivia’s 65 percent indigenous majority, these Aymaran booth vendors are part of the country’s entrenched, appallingly poor, Amerindian economic underclass. Compared to the West, this ethnic “underclass” is, relatively speaking, huge, encompassing the great majority of the Bolivian people, most of whom have no access to heat—not even in the high plateau areas, where it is freezing cold at night—clean water, or medical care. “Only the rich can afford real doctors,” a Quechuan driver said to me. “For most of us Bolivians, if you get sick, you pray to pachamama (Mother Earth). But you probably die.”

The same day that I bought the llama fetus, I met some of Augusto’s friends at a dinner party at his apartment. They were an urbane and witty group. Two were descended from former presidents of Bolivia. Several held notable political positions. A cabinet-level minister was there; she was a beautiful woman whose parents had been schoolteachers. Her husband, also present, had been head of a different department in a previous administration; his family once owned what is now an entire neighborhood in La Paz(although at the time, he explained, the land was not valuable). Another guest, a jovial, self-made cement magnate, was a vice presidential candidate in the coming election, who had a few years earlier survived a harrowing kidnap. Not all of Augusto’s friends were well-off. One was a quirky, erudite polyglot, who had cotaught with the philosopher Adorno in Frankfurt for many years. “Augusto and I come from one of the oldest families in Bolivia,” he whispered to me at one point, “but we were not businesspeople, and today we are the poor cousins here.” “I can’t bear this horrible Indian folk music,” he announced loudly at another point, requesting that Augusto put on a different CD. Another guest was a newspaper columnist who made ends meet by acting as a guide for European and North American tourists.

We dined on quail eggs, homemade pâté, and fresh trout from Lake Titicaca, all prepared by Augusto’s Aymaran housekeeper. The conversation was principally in English. Although Bolivians typically stress that everyone in the country has some indigenous blood (“no one is pure white,” as one of Augusto’s friends put it), and although one guest at Augusto’s dinner looked distinctly indio, most were what North Americans would consider “white”— light-skinned, blond and blue-eyed, auburn-haired and green-eyed, and so on. They were also disproportionately good-looking and on average about a foot taller than the indigenous maid and manservant serving us. Most had European ancestors, and not just from Spain. Augusto’s mother, for example, was of Scottish descent.

Characterizing Bolivia’s ethnic makeup is tricky, given the high historical rates of “racial mixing” and phenomena such as “ encholamiento,” in which a white man and an Amerindian or mestiza woman (a chola) have a son, who, if successful, marks his success by marrying a white woman. Today, Bolivian society is loosely divisible into three layers. To use the terminology of Bolivia’s census as late as 1976, “whites” make up 5 to 15 percent of the population, “mestizos” make up 20 to 30 percent, and “Indians” 60 to 65 percent. These classifications are of course highly artificial; wealth can turn a “mestizo”(“混血儿) or even an “Indian” into a white. As the Bolivian intellectual Tristán Marof wrote decades ago, “‘Whites’ are all that have fortune in Bolivia, those that exercise influence and occupy high positions. A rich mestizo or Indian, although he has dark skin, considers himself white.”

Nevertheless, the bottom line in Bolivia is this. The country’s Amerindian majority, many of whom lived as serfs until 1952, are largely excluded from the modern economy. Most live in poverty, with no secondaryeducation, no access to sanitation, and terrible teeth. According to the government’s own statistics, 90 percent of rural Bolivians—overwhelmingly Amerindians—cannot satisfy basic necessities. 8 Among the “mestizo” group, economic success is more mixed. But Bolivia’s whites* enjoy wildly disproportionate wealth and status. Together with foreign investors, Bolivia’s white elite, defining itself through European or North American cultural habits, controls the vast part of Bolivia’s wealth, including the country’s most valuable natural resources and its most modern and advanced economic sectors. Private schools, foreign degrees, international business contacts, and fluency in English (as well as French and German, in many cases) reinforce the market dominance of this minority over Bolivia’s Aymara and Quechua Indian majority, many of whom speak only indigenous languages.

The market dominance of the white minority in Bolivia does not necessarily imply superior entrepreneurialism on their part. Most of the people I met through Augusto—even those in business—did not pride themselves on being particularly good entrepreneurs (although some clearly were). “Corporate law in Bolivia is not like in New York,” explained Augusto, who is also an essayist and political commentator. “I could, I guess I probably should, work harder—go out and find new business perhaps. But I prefer to spend my time reading books and writing.” Observers have long noted a disdain for commerce and industry among Hispanic elites. Some have attributed this disdain to Spain’s and Portugal’s eight-hundred-year conflict with the Moors, in which soldiers and priests were glorified while merchants and bankers—roles often occupied by Jews or Muslims—were denigrated. Whatever the reason, the Spanish and Portuguese colonizers of Latin America were famous for proclaiming their contempt for business and manual labor.

Something of this “gentleman’s complex” may persist today. On the other hand, many families in the Bolivian elite have strong entrepreneurial roots as well. In the late nineteenth and early twentieth centuries, small but enterprising waves of immigrants from Germany, France, Italy, England, and Spain developed Bolivia’s—indeed much of the Andean region’s—import- export, finance, mining, transportation, and manufacturing sectors. In the 1980s and 1990s, Bolivia, following the dictates of the World Bank and IMF, and advised by U.S. economists like Harvard’s Jeffrey Sachs, pursued aggressive privatization and free market policies. These policieswere spectacularly successful in many respects. Under President Gonzalo Sanchez de Lozada—a mining tycoon educated at the University of Chicago —annual growth rose from negative rates to 4 to 5 percent, and foreign investment more than doubled between 1996 and 1999.10 Globalization, moreover, has definitely created opportunities for “mestizo” Bolivians; among the upper crust today there are those with darker skin and unmistakably Amerindian features. Globalization has even produced some benefits for the indigenous majority. Growing tourism means that Amerindian entrepreneurs can sell more animal fetuses, peddle more Coca-Colas, even act as tour guides if they learn a little English. On a less wholesome note, there are an increasing number of Aymaran merchants prospering from illegal contraband businesses.(违禁品)

Yet global markets have, if anything, intensified the economic dominance of Bolivia’s white elite—the natural business partners of Western investors —over the country’s growth-stunted, impoverished indigenous majority. Certainly globalization has intensified the visibility of Bolivia’s wealth disparities (贫富差距), as condominiums and tony art galleries boom in the major cities of La Paz, Cochabamba, and Santa Cruz while the rural parts of the country continue to be mired in abject poverty. Indeed, for many indigenous Bolivians, market reforms have meant infuriating increases(激怒增加) in utility rates, layoffs—to reduce hyperinflation a few years ago, the government slashed social spending and closed state-owned tin mines, sending the unemployment rate soaring—and hollow promises of trickle-down. “Free trade?” scoffed a Quechuan tour guide named Osvaldo, who accompanied us to the surreally beautiful Uyuni salt flats after we left La Paz. “That just means that we now sell our gas to Brazil, while there is no heat here in Bolivia.” Osvaldo added with a shrug, “The same families make all the money in Bolivia, whatever policies we have.”

Bolivia is one of only four countries—the others are Peru, Guatemala, and Ecuador—in which Amerindians still constitute a majority or near majority of the population. In all these countries, the same basic ethnic reality holds. Centuries of racial intermixing and immigration have produced the ethnic complexity distinctive to Latin America. In Cuzco, for example, the former Inca capital of Peru, many among the elite have Amerindian features and speak Quechua. Similarly, the most recently elected Miss Peru publicly celebrated her mixed heritage, including a dark-skinned mother, a Chinese grandfather, and a great-grandmother who was a Spanish vice countess.Nevertheless, the fact remains that in all these countries, Amerindians represent a distinct, recognizable, mass underclass, often the object of condescension, controlling only a tiny portion of the nation’s wealth. Meanwhile, whites—however artificial the term and however permeable the category may sometimes be—are a starkly market-dominant minority.