诡异故事集 之 忘三小酒馆前传05
Episode05 哭木
01
一
吃过早饭，我正准备在竹床上眯一会儿，大门“砰砰砰”地响。有人在门外喊：“小魏，你在不在？”
咦？又是老郭！
“在呢在呢，就来。”
我一边应声，一边急急忙忙从床上爬起来，趿着鞋子去开门。
这个星期以来，这是他第七次找我。
老郭对我说，他种下的树不会讲话了。
“树怎么会讲话？”
02
二
我是个兽医，目前在一家乡间农技站上班。
整个农技站只有两个人，一个是站长，另一个就是我。
站长年纪很大了，中专毕业，过去是高才生，现在看当然很落伍了。他上过两年农科院的水稻速成班，在谷物和番薯病害上颇有心得。至于其他方面的学识，则是乌龟脑袋顶蛋壳——两眼摸瞎。
我从农大毕业后，拿到了执业证，考研却没有上岸，只好在福建老家待考，预备来年再战。站长就找到了我，希望我在农技站里待些日子，为周围的乡亲们发光发热。
如今农业萧条，莫说养殖猪羊，沿海一带农村就连稻谷也很少有人种了。听说，农技站明年就要被上头撤掉，原本驻站的兽医师听到了风声，早早提桶跑路。
站长是搞种植的，对畜病一窍不通，连绝育手术也不会。接连骟（shàn）死两头小猪后，他总算迷途知返，晓得自己不是那块料。于是软磨硬泡地，愣将我请了来。
03
我上午看书，下午就在站里睡觉，因为工作量并不大，摸鱼倒也轻松。
前两天，站长去农科院进修，预计脱产两三个星期，就把农技站的钥匙交给了我，嘱咐我九点开门，四点落锁。我点点头，算是应承下来。骟猪、骟牛，打两针抗生素，看一些胀气病什么的，我都会，这倒没什么打紧的，至于农药和化肥怎样配，又怎样浇，农户们比我还内行，也无须特别挂念。
令我始料未及的是，反而是老郭给我出了个难题。
老郭是附近的瓜户，六十来岁，长得瘦瘦小小，一阵风好像都吹得倒。年轻时开拖拉机出了车祸，脊柱受过伤，所以驼得很厉害。不过，老郭手上的庄稼把式倒不赖。他以前种了很多香瓜，收入也还可以。去年，老郭的儿子小郭在工地上出了事，失足掉进泥浆池，把小命丢掉了。老郭伤心过度，好像一下子老了十岁，背驼得更厉害了，去哪儿都像背着个龟壳。他只好歇了业，把承包的四亩水田租出去，一年可以收两千块租金，加上工地的赔偿款，日子还算过得去。
04
他第一次来找我的时候，我还奇怪呢。老郭不种瓜了，又不养鱼，又不养猪和牛，来农技站干吗？
“小魏，我种了花，挖点尿素回去。”他笑了笑，递过来一个小桶。
我熟练地牵来漏斗，很快把桶面灌满。这一袋子尿素刚刚打开，跟沙子似的很蓬松。我估了估小桶的重量，又看一眼桶盖的周长，就摆摆手让老郭走了。
“还没称斤两呢。”老郭倒是实诚。
“没事儿，走吧。”
这一桶尿素实在值不了几块钱。记在站长头上得了。
第二天，老郭又来了。这回，他问站长什么时候回来。
“咋了？”我好奇地问。
他摇摇头，没言语。
05
第三天，他买走了两罐营养液。第四天，第五天，第六天，老郭不光带走几罐营养液，每次都要问一句，站长什么时候结业回家？问他究竟有什么急事，他却愣是没蹦出半句话。
我不耐烦了，呛声道：“你这人咋回事儿？有什么不好说的？”
老郭就蔫了，仍旧不开口，只是脸色涨得通红，似乎有什么难言之隐。
今天是周日。
我在“砰砰砰”的声音里开了门，没好气地抢白：“站长还没回来呢。”
站在门外的老郭听了，脸色竟变得十分苍白，嘴唇不住抖动，几乎快哭出来。
我一看见他这副样子，心就软了，耐着性子劝他：“郭叔，你有什么要紧事，跟我讲也是一样的。花种不活了？还是不晓得培土？”
06
尽管我学的是动物医学，但毕竟是农大毕业的，有几个相熟的外系同学。那帮人有去种子公司的，也有去水稻研究所的，经营果园的，都是如假包换的专业人士。逮上两个问一问，还能把什么花花草草养死咯？
听我这样一解释，老郭勉强点点头，又盯着我看了很久，好像终于下定决心似的，总算开了口。“小芽……小芽不会讲话了。”
一盆花嘛，还给取了名字，叫小芽？我不禁哑然失笑。
“不是花，是树。”老郭一本正经，立即纠正了我的说法。
“树就树吧。走，带我看看去。”
07
三
海安村离农技站并不远，来回也就七八分钟。
老郭在前面带路，腿脚极快，生怕家中遭了贼似的。驼子居然能走那样快？
我一边急急忙忙迈开大步，堪堪追上，一边心里嘀咕，这郭家老头儿究竟着什么急？
老郭住的房子就在村口，是个有着典型福建风格的三层小洋房。梁栋优美，装修却相当陈旧，墙皮上贴着白瓷砖，门后停着一辆小小的电三轮，所以看上去有些土气。
院子不大，横竖不过二十平米。
刚进大门我就吓了一跳。院子里立着一个又高又圆的蓝色彩钢房，只是没有顶棚。粗看之下，活像竖起来的大棺材，相当醒目。
“你家还没通下水？”我扭头问老郭。
他摇摇头，说那不是厕所。其实是个小房子。他把树种在里面了。
08
把树种在房子里？我好奇地凑上去，想要拉开瞧一瞧。
老郭抢先挤到我身前，不住地说我来我来。
这个小房子应该是先搭了个骨架，再用软薄的彩钢片围出来的。中间留了一道开口的缝隙，大概算作门吧。老郭小心翼翼地解下纠结在一起的铁丝，接着，拧开一个小小的把手。
“棺材”被打开了。
我伸长脖子看了看，里面有一棵小树。
高度大约有一米五，枝干纤细，上端分衍出的枝桠也不多。树冠处的绿色枝叶算不上繁茂，反而有些过分稀薄。
乍看上去，好像一个皮包骨的年轻姑娘。我伸出手，在淡棕的树皮上轻轻抚挲了几下，树干竟微微摇动，恰时给予回应。
09
我绕着树走了半圈，窥见树皮上某个精致而又巧妙的图案时，眼珠子就像让针扎了一下，生疼生疼的。
没看错吧？
就在树皮上，有一张小小的，小小的，人脸。耳朵，眼睛，鼻子，眉毛，人该有的，它一个也不缺。头顶上有几笔很写意的寥寥草草的线条，那或许是它的头发？
用模具种树，让植物本体或果实长成自己想要的样子，这种做法由来已久。娃娃似的人参果，元宝型的发财树，都是很出名的例子。但我相信，眼前的人脸树要比那些东西惊悚得多。
从自然生长的纹路，以及木质素颜色的明暗变化来看，绝非人手和刻刀能够模拟。
一棵树，竟长出了人脸。
我吓了一跳，连忙退后三步。