治愈散文 之 你要去相信16

第四部分

愿我们都被这个世界温柔地爱着

黎明前的夜总是最黑的，但晨曦即将为等待它的人来临

随着成长，越来越多的人离开你的生活，

你会发现真正能依靠的，只有自己。

苏打绿《十年一刻》

01

一

2010年从墨尔本搬到堪培拉。因为当时是从国内直接去的堪培拉，所以在墨尔本的朋友一个都没有见到。过了一年我回墨尔本旅行，发现当时能说得上话的为数不多的朋友已经回了国，至今也没能见到面。

有一天，我整理邮箱的时候，发现了他很久之前发来的邮件，收件时间是我在国外的第一个生日那天。他说：Happy birthday，everything will be OK.（生日快乐，一切都会好的。）我说：Thanks，hopefully we can celebrate my every following birthday together.（谢谢，希望我们能一起庆祝我的每一个生日。）写邮件的我从没想到，现在我们已经不怎么联系了。

02

那天我在微博里写：“有人要提前回国，有人想多待一年；有人刚刚到达，有人已要离开；有人说后悔来这里，有人说还好来过这里；有人起程准备旅行，有人安定不想出走；有人异地分手，有人坚守感情不放手；有人哭过，有人笑着。留学这些年，我学到最多的不是英语和专业知识，而是平静地面对成长的无奈。相逢的人，总能再相逢的。”

有人曾经是你生活里的一部分，然后那个人悄无声息地离开了你的生活。现在的我觉得，我之所以会那么讨厌甚至排斥离别，其实是因为我害怕面对离别后那个孤独的自己，害怕面对生活的空白。

回忆这种东西，太容易依附在某一首歌、某一个人、某一部电影上。在听到那些歌、想起那些人、重新看那部电影的时候，你会发现回忆依旧鲜活，兀自提醒着陪伴你的人已经远去，而那些时光是多么美好。

03

去年我又回了一次墨尔本，可能是最近一段时间里最后一次回去，只是这次我有留恋，却并不伤感。

我还记得第一次从飞机上俯瞰墨尔本的时候，除了市中心有高楼大厦以外，其他地方的建筑清一色不超过三层，换句话说，这里的城市并不像我想象中那么大，似乎繁华的地段只有那么一小块。刚到墨尔本的第二天，我一个人去市中心，结果不出意外地迷路了。走在大街上，竟然有陌生的当地人问我是不是发生了什么事。我说我迷路了，他就直接一路把我带到了火车站，还给我买了车票。当时我的脸色一定糟糕透了，才会让他看出来我的窘迫。

第一次离开家自己找房子住，跟准备合租的朋友花了几天把周边的房子都看了个遍，好不容易找到一个满意的，正当我们兴冲冲地想要搬进去的时候，那边却跟我们说“不好意思”，把押金退给了我们。

04

第一次去看五月天在墨尔本的演唱会，坐tram（有轨电车）到演唱会门口，才发现钱包丢了，连带着钥匙和演唱会门票都不翼而飞。我走到火车站门口，却又不知怎的不想回家，就坐在台阶上一边听歌一边望天。我有没有告诉过你，墨尔本的晚上，抬起头时能看到银河？

这五年，因为独处的时间出奇地多，我回忆起来觉得像一部冗长的黑白电影，没有什么曲折的故事。可多少还是经历了一些事情，比如做饭差点烧了整个家，比如皱着眉头整理堵塞的下水道，比如深夜突然停电，我不知所措，只能用电脑给手机充电，结果电脑和手机同时没了电，我也不出意外地睡过了头。

05