鸡鸣、炊烟、荷塘、稻香、小院桃花、梁上燕窝、绕村而过的溪流、稻草垛里的迷藏……世世代代，村庄给了人们刻骨铭心的乡风、乡俗、乡恋、乡情、乡愁。

远去的乡村

〔1〕稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被它们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地趴在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

〔2〕现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说：原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

〔3〕你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而紧闭着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声——那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

〔4〕纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。

屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

乡村炊烟

〔5〕一

有时是在放学回家的路上，有时是在采猪草的山上，有时是在玩耍的河滩上，远远地，我们看见，村里的炊烟陆续飘起来了。

那时，我们贪玩，也贪吃，炊烟撩拨起我们对饭食的向往，看见炊烟，就好像看见饭菜了。炊烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，我们喜欢看炊烟。

看炊烟，距离远一些最好看。在高处看，尤其有意思。我们经常在山梁上远远地看。

〔6〕二

那是杨自明叔叔家的，那炊烟一出来就比别人家的高出好多。自明叔叔是远近有名的大个子，一米九，有人说两米。我有一次悄悄站在他的旁边，才挨着他的衣襟，还不到他的裤腰。自明叔叔摸摸我的头，慈祥地说，好好长，将来也是大个子。他的几个儿女都高，所以他们家的房门高，灶也盘得高，这样免得进门碰头，做饭弓腰；灶台高，烟囱也就高，不然烟抽不上去。每当村里炊烟升起，我们一眼看见的准是他家的。我们就喊：高个子炊烟，高个子家快开饭了。那炊烟似乎也知道自己个子高，不能落后，在众多炊烟里它飘得最快最远，其他的炊烟都落在后面。

〔7〕自明叔叔家成分高，是地主，经常受欺负，事事都落在人后，他们家的炊烟总算在无人的天空跑在了前面。我暗暗为自明叔叔高兴，感慨天空的善良温厚。

那一定是成娃家的，成娃妈性子急，眼睛也不好，她做饭时爱用火棍在灶膛里倒腾，火势就气冲冲的，炊烟受了感染，也就不耐烦地往上蹿，也气冲冲的，时不时还冒点黑烟，好像在发脾气。成娃的爸爸老是埋怨饭不可口，经常和成娃妈吵架，当然也因别的事情，有时候还动手。

〔8〕成娃妈性子虽然急，却是个软弱的人，生活中总是逆来顺受，连大声说话都很少。我们真想把成娃的爸爸叫到山上来，让他看看，成娃妈心里憋了多大的冤屈，正在对老天爷说呢。

那该是寡妇杨婶家的，慢腾腾、病恹恹的。人在地上没个依靠走不稳，炊烟在天上也是这样，无根无趣地晃悠着。她的炊烟起得晚，收得早，细细歪歪地升了一阵子就停了。我们知道，她又潦草地吃了一顿饭，潦草地过完了一天的生活。后来，她不到50岁就去世了，潦草地过完了一生。

〔9〕喜娃看见他家的炊烟了，今天肯定是他妈妈做饭。他爸爸做饭总是不耐烦，说蹲在灶神爷胳肢窝里急人，就不停地向灶膛塞柴火，还用吹火筒吹火。他不耐烦，火也不耐烦，几下子饭就焦了，喜娃没少吃他爸做的夹生饭。几次看见他家屋顶上急慌慌的炊烟，喜娃就皱眉，糟了，又要吃夹生饭了。喜娃肯定今天是他妈妈做饭，他说，妈现在正往灶膛里慢慢添柴火哩：你看，那炊烟慢悠悠的，像妈说话一样，斯文地一字一字地说，说到要紧处，还停顿一下，然后继续慢慢说下去；看见那炊烟了吗，也停顿了一下，显然有要紧事要做，是要蒸饭了，妈说文火做的饭香，好吃……你们看，那就是文火，冒的烟是文烟。

〔10〕喜娃妈是过去秀才家的女儿，读过古书，会背不少诗文，虽然日子紧，但还是讲究。我们就笑着说，这炊烟也有文化，也会咬文嚼字，在和老天爷商量学问呢。

我看见我家的炊烟了，我们家在村边，离河不远。起风的时候，我家的炊烟在屋顶上转几个弯，迟疑一会儿，就出了村，飘过原野，随着风过了河，与对岸孙家湾的炊烟汇合。我就想，我们家烧的柴经常是父亲在孙家湾附近的山上割回来的，柴也想念自己的老家，想念自己的同伴，它变成烟也要回去，与同伴们再见一次面。

〔11〕有时，我家的炊烟刚飘到河心，风改了方向，顺河吹下去，炊烟也顺河飘下去，就看见孙家湾的大部分炊烟也顺河追下去，与我家的炊烟飘在了一起，它们不愿让好伙伴独自出走，要和好伙伴一起走。在无风无雨的晴好天气，我家炊烟就笔直地、静静地升上天空，像一个高个子的人，在屋顶上踮起脚尖向远处眺望。它在眺望什么呢？站在河对岸的山上，你就能看明白，原来，这个时候，孙家湾的炊烟们也笔直地、静静地，踮起脚尖在眺望哩，在一个合适的高度，它们望见了我家炊烟，我家炊烟也望见了它们，它们静静站立在天上，就像它们曾经是青翠的草木站立在山上。不过，对于一个小孩子，炊烟的意义首先是一种招呼，是母亲轻轻挥动的白头巾，告诉她的孩子，该回家吃饭了。

〔12〕三

天空湛蓝的时候，炊烟是淡淡的白；天空灰暗的时候，炊烟是淡淡的蓝。淡白和淡蓝，是我小时候对故乡炊烟的印象。

不那么空也不那么实，不那么高也不那么低，不那么白也不那么蓝，炊烟淡淡的，乡村淡淡的。淡淡的，是平常乡村的色调。

清晨，炊烟在微风中斜斜升起，一天的日子就这样伸着懒腰开始了。

〔13〕正午，天空安静得像一面无人使用的镜子，炊烟就直直地映上去。黄昏，鸡鸣狗叫，风也赶来凑热闹，把各家各户的炊烟吹得一片零乱。过一会儿，又悔过了似的，眉头一皱，收拾起满天思绪，一丝一缕，整理出一条白色的栈道，供好奇的孩子们在天上来回奔跑。

炊烟里飘着稻草的香味、麦秸的香味、松枝的香味、野蒿的香味、芦苇的香味。仔细嗅，还能嗅到妈妈手心里的汗味儿。

刚刚学过几首儿歌的我，望着炊烟也构思起赞美炊烟的儿歌来。心想，炊烟里的妈妈是多么美丽，妈妈是炊烟，在天上飞，在儿歌里飞。

〔14〕念着自己编的儿歌跑回家，看见母亲伏着身子，正往灶膛里添柴草，火光照着她的白头发。她把身子伏得更低了，她像夕阳下河滩上的芦苇。她不知道，她微不足道的动作，营造了儿子生活中最初的诗意。

炊烟，旷古不息的炊烟，安慰了世世代代游子漂泊的灵魂。他们从一片云、一缕烟，猜测着故乡的消息、家的消息、生活的消息。

炊烟里母亲的身影，已变成记忆里的雕塑。

记忆里的炊烟，从母亲手中缓缓升起，升起……

〔15〕四

几十年过去了，如今，我闭上眼睛，就能看见村庄上空那一道道炊烟，想起我和小伙伴站在山梁上看炊烟的情景。

烟，一缕缕散了；人，一茬茬走了。我怀念过去的炊烟，怀念那些点燃灶火、扶起炊烟的人们：自明叔、杨婶、成娃妈、喜娃妈、我妈……

那天，我回老家。我过了河，来到孙家湾。我走在田埂上，走在树林里，走在山坡上，那是我家炊烟经常要返回的地方，说不定，我脚下的泥土里，就藏着几十年前飘落的细小烟尘。

人，活在世上，也是一缕炊烟，被命运之灶点燃，被岁月之风吹拂，到底在烹调什么，自己也未必清楚，别人看见的，只是那或浓或淡或直或弯的一缕，在屋顶，在天空，轻轻飘过。

不管怎么说，炊烟升起来了，或者曾经升起过。生命路过的地方，总算都留下了各自的味道。

远去的田园

〔16〕稻禾、豆架、流水、蓑衣、草帽、犁铧、锄头、耕牛、鸡鸣、犬吠、猪叫、农夫、牧童、村姑……这是田园，每一件事物都是一首诗，田园，乃是生长植物、粮食，也生长诗意的地方。

田园是一种耕作方式、栖居方式，也是生命向大自然皈依、表示眷恋的一种宗教仪式，是朴素的、无神论的宗教，田园以及远山近水，以及永恒轮回着的四时八节，田园上方的无边星空——这一切都是神秘的、带着爱意不停降临的，像伟大不朽的神，但又是可感可触的具体事物，栖居在田园的人们怀着对这一切的感恩，并不追寻事物之外的神灵，他们在田园中安顿了生存也安顿了灵魂：田园是他们朴素的教堂，是他们的家。

〔17〕所以他们不需要彼岸，偶尔想象一下彼岸，也不过是一处更丰足的田园。

田园是诗意的。炊烟缭绕着的黎明和黄昏，与半透明的水汽和薄雾无声地交织成一种朦胧的意境，鸟叫着，狗也插嘴，时常夹杂开门的声音、水桶碰触井沿的声音，以及妇人们呼喊孩儿的声音，田园的诗是朴素的也是世俗的。而当夜晚，月光静静地堆积在屋顶和草垛；不眠的星星在水井里望着自己的影子出神；树梢上的鸟枕着月色熟睡过去；莲荷与稻禾对望着，交流着站在水里的感觉；一弯河水怀抱着北斗，任它舀取自己的情感……这时候，田园的诗是空灵的，超然的。

〔18〕陶渊明、王维、孟浩然们从阡陌上走过去，蛙声、露水、植物的香气就漫进他们的诗，他们的诗都不冗长，像一行行庄稼；到头了，就另起一行，他们的诗都方方正正，像一畦畦水田，像一块块荷塘，语言的清水里，倒映着天人合一的意象。

田园也有穷困和悲苦，想象披着蓑衣一代代走过田园的人们，想象阴雨天里发霉的粮食和潮湿的心情，想象在阡陌上纵着走横着走总也走不出头顶的炊烟，最后终于在屋檐下老去的，那些早年的女儿们母亲们，这时候我想，田园，是好的，但也有遗憾。

而失去了田园才是更大的遗憾。此刻，我就在城市的钢筋混凝土铸成的单元里，在噪音的轰击中，在尘埃的包围里，忆念我们已经失去和正在失去的田园……

想念小村

〔19〕小村很小。一二十户人家，一个小小的地名：孙家湾。

远远近近还有：李家营，张家寨，汪家梁，富家坝，杨家坪，袁家庄，吴家沟，王家坎……

这小小地名需轻轻地、抿着嘴叫，才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的风情。如果你大张着嘴吼叫，会吓坏了她，会惊了她的魂儿。不信，你试着大声吼一句：孙家湾！——看是不是没有了孙家湾的味儿？孙家湾飘着淡淡的野花香味儿。孙家湾像一个刚刚新婚的小媳妇，青涩、害羞、爱笑，朦胧中透出刚刚知晓什么秘密后的不好意思，还流露一点儿隐隐约约的风流，你闻这梨花，不正是她睡梦中飘出的撩人的体香？

〔20〕你肯定不能大声吼叫孙家湾，只能轻轻地、软软地喊她。

李家营，张家寨，王家坎……她们都是孙家湾的姊妹。她们都是很小很小的小村。

一只公鸡把早霞衔上家家户户的窗口。

一群公鸡把太阳哄抬到高高的天上。

一只猫捉尽了小村可疑的阴影。

一只狗的尾巴拍打着小村每一条裤腿上的疲倦和灰尘。

一条小路送走远行的背影，接回归来的足音。

一座柳木桥连接起小河两岸的方言和风俗，彼岸不远，抬脚即达。

〔21〕一头及时下地的黄牛，认识田野的每一苗青草，熟悉小村每一块地的墒情。

一架公道正派的风车，分辨着人心的虚实和小村的收成，吹走了秕谷，留下了真金。不管外面刮什么风，这古老的风车，他怀古，他念旧，他一年四季只刮温柔的春风。

一缕炊烟从屋顶扯着懒腰慢慢升起，与另一缕炊烟牵手，渐渐与好几缕炊烟牵绕在一起，合成一缕更大的炊烟，淡淡缓缓地，又热热闹闹地，向天上飘去，结伴儿要到天上去走一回亲戚。

〔22〕一架高高的秋千，把小村的笑声荡向云端荡向天河，只差一点，就把天上想家的织女接回来了，就差那一点，织女未归，于是小村的秋千越荡越高，越荡越高，荡了一年又一年。

一棵老皂角树，搓洗着世代的衣裳，小村的布衣青衫，总是那么朴素洁净、合身得体，一年四季都飘着皂角的清香，即使走在远方的街头，闻一闻衣香，就能找到你的老乡。

一弯明月是小村的印章，盖在家家户户窗口上，盖在老老少少心口上，有时就盖在大槐树上和稻草垛上，盖在孩子们的课本上。

〔23〕小学放学的学娃子，边踢石子边背诵“两个黄鹂鸣翠柳……”，小村的树上就歇满唐朝的诗句，家家户户就记住了一位姓杜的诗人。

村头那口水井，滋润着小村的性情、口音和眼神：淡淡的、绵绵的、清清的……

小村很小。小村的世面不大，小村心地单纯，心事简单，话题也简单。小村没有大起大落，没有大悲大喜，习惯了平平静静过日子，小村的夜晚没有噩梦。

〔24〕小村很小。小村的心肠软，人情厚，张家娃感冒了，折几苗李家院子里的柴胡散寒祛风；黄二婶炖鸡汤，采一捧邻居菜园的花椒提味增鲜。老孙家的丝瓜蔓憨乎乎翻过院墙，悄悄给我家送来几个丝瓜；我家的冬瓜藤比初恋的后生还要缠绵多情，绕来绕去非要绕进老孙的地里，就把几个比枕头还大的冬瓜蹲在那里，傻瓜一样守着，不走了。

小村很小。小村的脾气好，性子慢，庄稼不慌不忙地长着，孩子不慌不忙地玩着，大人不慌不忙地忙着，老人不慌不忙地老着，溪水不慌不忙地哼着祖传的民谣，燕子不慌不忙地背着一部远古的家训。

〔25〕除了急躁的闪电，和偶尔发脾气的阵雨，多数时候，小村是慢悠悠的，羊儿是慢悠悠吃草的，夕阳是慢悠悠落山的，山湾的那汪清泉，也是慢悠悠说着地底的见闻。

小村很小。小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天，是小村的哲学老师和伦理学教授，把深奥的道理讲得通俗透彻。小村的口头禅：老天爷在上，把啥都看着呢。小村早就明白：在天下面，谁都是小小的，神仙是小小的，皇帝是小小的，村长是小小的，人啊，鸟啊，猫啊，狗啊，蚂蚁啊，都是小小的，谁都没有什么了不起。

〔26〕小村没有势利眼，小村没有奴性，小村不崇拜什么官啊长啊，小村只尊敬君子，君子是大人，君子是懂得天道人心的人，是有情有义的人。因此，厚道和本分，是小村对人品的最高评价；善良和仁义，是小村的身份证和墓志铭。小村虽小，小村不出产小人，小村最看重良心。

小村的鸟不卑不亢地飞着，小村的狗不卑不亢地叫着，小村的河不卑不亢地流着，小村的云不卑不亢地飘着。

小村夜晚星星很多很亮很密，密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子们说：“那么多葡萄，祖祖辈辈也吃不完一小串。”

“嚓”——几粒流星划过小村头顶。

孩子们说：“天上的孩子也在吃葡萄。”

城市鸡鸣

〔27〕住在城里，好久没有听到鸡叫了，大概有二十多年了吧。在乡下路过或采风，是听见过几次，但匆忙来去，那鸡叫声也就零星、破碎，如同流行的手机浏览和碎片化阅读，东一句，西一字，还没看清题目是啥，更远未触及心魂，就刷完了许多页面，心里却依然空荡荡的，而且似乎比以前更空荡荡了。

而最近，我却听见似乎完整的一声声鸡叫了。鸡叫声音来自小区外面的街上。我默默感激着也羡慕着那一户有自家院落的人家，他散养着一群鸡，也为我们养了一声声天籁清唱，养了内心里的一点乡愁和温情。

〔28〕我家住八楼，声音是从低处向高处飘的，市声混杂着各种声响，但由于鸡叫声既有日常的亲切，又有着热烈的个性，所以我就听得很清楚。尤其是那雄鸡的叫声，如一个满怀激情的黎明歌手和纯真的大自然的抒情诗人，它对阳光的赞美是如此激情洋溢，它对混沌时光的大胆分段是如此富于创造性，虽是一厢情愿，却暗合了天道人心的节奏：黎明，日出，晌午，黄昏，子时，午时，寅时，卯时……它从不失信误时，在准确报时的同时，还向人间朗诵了一首首充满古典意境的好诗——雄鸡既是现实主义者，也是浪漫主义者，既有务实精神，又有超越情怀。

〔29〕我听着鸡鸣的声音，对照我自己，觉得惭愧得很，我要么过于拘泥现实，要么过于凌空蹈虚，无论为文或做人，都远未到达虚实相生的意境。那么，虚的灵境与实的意象，出世的精神与入世的作为，应该怎样结合？听着一声声鸡鸣，心里想着自己仍需潜心修行，先贤虽逝，但榜样不远，榜样就在小区附近——就是那忠实地为人间报时、为天地服役、为众生抒情的一只只雄鸡。就这样，每天听着久违了的鸡鸣声，我那一直很寂寞、也难免有些抑郁的耳朵，竟因此有了幸福感，我终于听见了童年的声音，听见了故乡的声音，听见了大自然的声音……

〔30〕听久了，我还听出，那鸡鸣声总是在不停变着调子和嗓音，每天都不一样，甚至过一时段都有变化。前天听着很抒情的声音不见了，昨天突然换了个调子，显得生涩有些沉闷，而今天又换了嗓门，似乎欲言又止，还带着忧伤——我们的抒情“诗人”，在世事快速变化、场景匆忙切换的年代里，难以形成自己稳定的抒情风格和个性化语言，才如此急切地变换着言说方式，发出慌乱凄惶、极不沉稳的声音吗？

昨天下午上班时，我绕到小区外面的街上，想看一看鸡鸣声的出处，想看望一下我们的抒情“诗人”——它唤醒了我的乡愁和童年记忆，我应该去看看它们，顺便了解它们何以不停变换调子和嗓音的真实原因。

〔31〕走着走着，我没有找到想象中宽大的绿草茵茵的院落，我没有找到诗，也没有见到“诗人”，却走到了一个生鸡屠宰场，在各种刀子和开水桶旁边，关押着一只只鸡，仔鸡，母鸡，雄鸡，在铁笼里拥挤着颤抖着。

我默默看了一眼那些垂头丧气、灰头土脸的鸡们，心想：那黎明的抒情、黄昏的咏叹和午夜的诉说，就是从它们中发出的。

然而，它们无法从容言说，无法跟随宇宙的时序和万物生长的节令，去深情地唱完一首完整的生命之歌。有的刚刚还在欢呼日出，就被迫终止了歌唱；有的正在朗诵挽留落日的诗篇，只朗诵了一半，就被一刀封喉，突然与落日一起失踪。

〔32〕原来，我是听错了，不是“歌手”在频繁变调和改换嗓门，而是死神在不停点杀“歌手”——在死亡流水线上，次第走过的“歌手”们，只能留下匆忙的绝唱。

这才觉出了我的幼稚和可笑，在商业的城堡里，却幻想着田园的牧歌；把一群羁押在市场铁笼里的、已经标好价钱的死囚，想象成大自然的抒情诗人。如此南辕北辙的诗意妄想，比起那位总是在幻觉中与风车作战的堂吉诃德先生，真是有过之而无不及，我啊，可笑甚矣！

〔33〕城市的履历表里，没有自然的消息，没有生长的年轮，只有消费的记载，只有买卖的账目；市场的网页上，没有诗，没有露水，没有古老而清新的歌唱为荒芜的时光标示出生动的段落，只有欲望的气球飘升。因此，城市，没有抒情的鸟儿，没有歌唱的雄鸡，没有真正的日出。

我不无悲凉，而且十分荒凉地忽然明白：我所听到的鸡鸣声，绝非抒情诗人的深情朗诵，而是大自然留下的几声苍凉遗言……