与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。
与植物相处
〔1〕不管如何，与人相处多了也会有烦的时候。即使孔夫子在世，天天接受他老人家的教导，恐怕有时候也想请假两天在家里闭门思过，享受独处的宁静。即使李白在月光下复活，与他三五天喝醉一次是可以的，甚至是“不亦快哉”的，但如果日日狂饮，夜夜醉倒，不仅诗写不出来，还会喝垮了身体。“圣人”和“诗仙”尚且如此，何况世上并非都是你喜欢和热爱的人，产生“烦”甚至更不好的情绪就难免了。
〔2〕宠物大约就是由此“宠”起来的，人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回归一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报∶猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
〔3〕但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法与虎、豹等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。
这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。
这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。
〔4〕我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
〔5〕茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困？
〔6〕有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
植物传奇
〔7〕丝瓜藤的美学实验
五岁那年初夏的一天，我到大姑姑家玩。大姑姑正在吹火做饭，我躺在竹躺椅上看跟前的丝瓜藤，丝瓜藤俯下身也在好奇地看我。藤上的叶子和花骨朵儿，在风里轻轻摇动，有几根藤儿离我很近，对我很着迷，想摸我的脸，我一呼吸，藤叶就跟着在脸旁边颤。我看了它们一会儿，头一歪，就转身到梦里去了，而它们，站在梦外边定定地看我。
不知睡了几百年，耳朵被什么轻轻扯了一下，丝瓜藤儿一阵颤抖，我一摸耳朵，凉凉的酥酥的，有点痒，一伸手，取下的却是一节细嫰弯曲的青丝，再一看丝瓜藤儿，那垂在躺椅附近的触须，已被扯断了，还在战栗着。
〔8〕原来，在我熟睡的时候，那正在小心探路的悬在空中的丝瓜藤儿，悄悄接近了我，它抽出细嫩的触须，在我的耳轮上轻轻缠绕起来，准备让我的耳朵成为丝瓜藤的落脚点，成为夏天的一个小站，一个栈道，成为植物梦想的一部分，如果试探成功，确信我的耳朵可靠，这些从宋朝甚或从更远的年代一路赶来的丝瓜藤便会连接起我的身体，在我耳朵附近开几朵丝瓜花，挂上至少一个或两个翡翠般的丝瓜，如此，这寸草不生一物不养的荒凉耳朵，将来，就不必以谎言废话为食物，也不必以黄金宝玉做饰物。
〔9〕但是，我太冒失了，扯断了比我的梦境还要精致的丝瓜藤的细嫩螺丝，打断了这个初夏最美好的实验。
丝瓜藤儿的实验失败了。它难受地战栗着，好不容易伸过来的热情诚恳的手，被拒绝了，它懵了，傻了，它手足无措。
童年的天空下，战栗着丝瓜藤的失望和忧伤。
但是，那个农家小院，躺椅上的那一觉，大姑姑家丝瓜藤芬芳的触须，却在我的心里生根了。
是的，我一直在想：我们的身体，包括我们的耳朵、眼睛、鼻子、手臂，以及我们身体的各个部位，全部加在一起，重量只是一百来斤，上苍将这一百来斤东西托付给我们临时保管，最终全部收回，寸发不留，其间深意究竟是什么？
〔10〕细思量，那个夏天大姑姑家小院里丝瓜藤儿的触须，对我似有暗示：
我们，不过是至大如宇宙星空，至小如爱的凝视，如丝瓜藤儿之细嫩触须的连接点、感通点、停靠点和小小驿站，我们存在的价值，仅仅是连接那等待连接的，感通那等待感通的，传递那等待传递的，让至大如宇宙星空，至小如爱的凝视以及丝瓜藤儿的细嫩触须，在此降临、停靠并连接、传递，让时间的藤蔓散发出馨香。
〔11〕葫芦蔓的浪漫之旅
它从我父亲的手温中和脚印里，从父亲顺口说的一句农谚里，启程了。
不需要搜索枯肠，腹稿是早已打好的。它边走边想，必须把一些心事放在高一点的地方。
倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝叶叶藤藤蔓蔓，自己呢，小小的自己一点也不重要。可是，很不重要的人也会有很重要的心事。何况它的心里，装的并不都是自己的事。是春天的事，夏天的事，秋天的事。说重一点，是千年万载的事。
〔12〕这样想着，它就沿一排篱笆慢慢走。在篱笆上玩耍的牵牛藤叶挽留它停下来歇歇，说能否今晚互换杯盏，尝尝对方烹调的甘露。这个当然可以。它停下来，与牵牛藤叶握了手，碰了杯，饮了对方斟来的甘露。它没有留宿，继续赶路。它念叨着：一定要把一些心事放在高一点的地方。
篱笆那边，在杜甫与邻翁曾经对饮的地方，一些还没有长高、还没有力气握起扫帚的扫帚秧，亲热地伏在它臂弯，劝它住下来好好玩，等秋天来了，一起热热闹闹打扫秋天。呵呵，我还得赶路，若是蜷在这里玩下去，秋天空荡荡的，拿着扫帚打扫什么呢？它念叨着，一定要把一些心事放在高一点的地方。
〔13〕走着，走着，它快挨着院场里我妈的晾衣绳了——麻绳，灰白色的；棕绳，深棕色的。绳子并排绷了四五根，绷着的全是妈的心事，晾晒的全是思念，有被子、打补丁的衣服、孩子的尿布。它闻到了人世的味道。真好闻。尿布隐约的气息，它却闻得真切。它深吸了两口。它兴奋了，一用劲，触须挨着绳子了，它赶紧缠绕了几圈，拧紧螺丝，在绳子上绾一个结，站稳，然后，继续走，走，走。它看见绷晾衣绳的那棵槐树附近的墙上，是一扇木格花窗。
它念叨着，一定要把一些心事放在高一点的地方。
〔14〕走了大约有几千首唐诗那么远的路，那天中午，出来晾衣服的我妈看到了，菜园里挖葱的我爹看到了，屋檐下燕窝里的燕子夫妻看到了，房前屋后溜达的黑猫看到了，放学回来的我看到了，木格花窗里梳头的妹妹，推开窗一眼就看到了：两个葫芦，一左一右，已经挂好了。刚好，在窗子外面，在梦的附近，与前半夜的那轮白月亮，并排挂在窗口上。
它终于把一些心事放在了高一点的地方。
〔15〕人们问了几千年：葫芦里装的是什么药？其实，葫芦里没装别的，葫芦里装的还是葫芦，是上一千年的葫芦和下一千年的葫芦。葫芦无心，无心恰恰有心，是初心、诗心、本心、赤子心。千年万载的心事，都装在里面。从远古，从农历的深处，一根藤儿弯弯绕绕走啊走啊，把线装的历史走了个遍，经过了千年万代父亲们的篱笆、牵牛花、扫帚秧、母亲的晾衣绳、妹妹的窗口，经过了无数民谣、农谚和平平仄仄的诗篇，终于，葫芦怀揣的千年万载的心事，有了着落，它终于把那重要的心事挂了上去——与前半夜的那轮白月亮，并排挂在我家窗口。它终于把一些心事放在了高一点的地方。
〔16〕蕨草在我家门前蔓延
六千万年前的一个黄昏，恐龙集体失踪。蕨草养活了这庞然大物，也目睹了它们的灭顶之灾。灾难自天而降，山崩地裂，生灵哭泣，英雄们还没来得及转身，就纷纷倒下，连背影也没留下。那颗星球变成一个大坟包。
在那大坟包上，在无边废墟上，在石缝里，在毫不显眼的阴湿卑微之地，有一种总是匍匐着的、柔弱、谦卑的植物，却奇迹般活了过来。蕨，这平凡的草民，匍匐于地母胸前，默默续写大地的葱茏史诗。
〔17〕就这样，从两亿多年前，它们一路走啊，走啊，目睹了无数次地质变迁和物种们轮番上演的喜剧和悲剧，它们锯齿形的书签，一直夹在地质史和生命史最为晦涩费解的段落里，拉来拉去，锯来锯去，直到把时间锯成粉末。它们的脚步覆盖了无数英雄的骸骨和坟墓，覆盖了我们无法理解和想象的无穷往事和无边荒原。它们葱茏的步履，走啊走啊，一直走到我老家的门前。
〔18〕这天早晨，在我的家乡李家营，我轻轻推开老屋的木门，在门外的小路上，我低下头，看见父亲的菜园旁，路边石缝里，从汉朝以及从更久远的源头流来的溪水边，长满了柴胡、灯芯草、麦冬、鱼腥草，还有那深蓝色、锯齿形的蕨草，在众多草里，它显得兴冲冲、很高兴的样子，好像被草药们的味道陶醉了，或者它总是这样高兴。此时，它正向我招手，用诚恳谦卑的手势。
我忽然想到，亿万年前，恐龙们也曾看见过这样的手势。
中午，我吃着母亲做的蕨粉，想着一个不太好想的问题。
〔19〕无疑，人类是现今地球的霸主，即现代恐龙。那么，蕨，这古老的植物，这时间的见证者，沧海桑田的目击者，你究竟能陪我们多久呢？或者，我们究竟能陪你多久呢？在地球的史诗里，谁书写了最有生命力的章节？在时间的长河里，谁是激流中一闪而逝的漂浮物，谁又是岸上久远的风景？
此时，正午的阳光照着老屋前的菜园，闪烁着亿万年前的那种炫目光斑。父亲正在菜园锄草、培土、浇水，白菜、芹菜、葱、菠菜、莴笋们，长势良好。
〔20〕母亲在菜园旁长满蕨草的小路上，拄着拐杖看着菜园，来回踱步。她苍老慈祥的身影，投在蕨草丛上，身影慢慢移动，蕨草们就一明一暗，好像在换衣裳。
更久远的时光我且不去想。此时，看着父母的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一种暂且的安稳。我且安于这有母亲、有父亲的日子。我且安于这一碗蕨粉、一盘素食、一身布衣的日子。
门外，那蕨草，从我家门前的小路旁、菜园边、溪流畔，一直向远处葱茏着，汹涌着，蔓延着，漫向大野，漫向远山，漫向苍穹，漫向时间尽头。
少年的松林
〔21〕我怀念那片松林。
我走进去，就看见了一丛丛蘑菇，露水停在上面，像谁忘记收回去的明亮的眼神。我简直不忍心采摘这些蘑菇，太美丽，太纯洁了，莫非这是松树开在地上的另一种花朵？这么好的花朵肯定有别的更高的目的，我怎么能摘取呢？我走进松林的时候，并没有得到松林的许可，是我自己闯进来的。这纯净、湿润，混合着腐殖土、野花、树木气息的空气，我已经无偿地大口大口呼吸了；
〔22〕这铺着松针和苔藓的柔软的地面，我已经踩踏了；这正直的树干、碧绿的针叶所呈现的伟岸和活力，我正在领略；溪水从草丛穿过，留几句叮咛又隐入林子深处；树枝间的鸟语，我听不懂一句，每一句都像是说给我的。松林啊，这么多这么多礼物，我都领取了，我都享用了，我还要采摘你开在地上的花朵吗？我凝望着那些天真纯洁的蘑菇，手，伸出又缩回，伸出又缩回。在美面前，我的手变得羞涩胆怯。在纯洁面前，我的心守住了纯洁。
〔23〕我终于背着空背篓走出了松林。回头看，林子那么静，那么深，那么神秘，又那么空灵，它幽静的深处，藏着多少露水、花朵和鸟声，藏着林子外面很难找到的蓝色的梦境。我感到我的背篓并不是空的，盛着我一生中最纯洁的记忆。
多年以后，世上多少林子消失了，多少鸟儿匿迹了，但是再锋利的斧头，也无法砍伐我内心里的那片松林，它固守着我生命中的一部分水土，在最荒凉的季节，我也能听见多年前的鸟鸣，看见湿润的地面上，那美丽的蘑菇，露水停在上面，像谁忘记收回去的明亮的眼神……
核桃树
〔24〕秋天来到我们家院子。
爹爹指着院子里这棵茂盛的老核桃树，说，核桃熟了，想吃，就用竹竿打吧。
爹爹还示范了一下，举起手中的竹竿，用力打树枝上的核桃。
核桃就噼噼啪啪落到地上。
爹爹下地去了，我一个人待在院子里，举起竹竿练习打核桃。
核桃三三两两落下来，有一颗掉在我头上，好疼。
我停下竹竿，拾起地上的核桃，皮都破了，我们对它，又是打，又是摔，它们一定是很疼很疼的。
难怪，它们都藏在树叶后面，躲避着恶狠狠的竹竿。
〔25〕我就想，它们一生出来就高高地站在树上，站在生活的头顶，它们把地上的事情看得很清楚，对人，对生活，它们一定有点害怕。
难怪，它们都藏在树叶后面。
仰起头，我看见，站在枝头上的那些核桃，好像也仰望着天空，它们是不是想逃到天上去？
当然这是不会的，没有听说也没有见过它们逃走过。去年冬天我就看见，那几颗站在最高枝头上的核桃，在下雪的时候，最终还是随着雪花落在了地上。
除了土地，核桃是无处可去的，人也是这样。
〔26〕一次次举起的竹竿，一次次垂下来，认错似的停在我的手上。
我觉得很对不起核桃树，它为我们结果子，我们却打它。
我心里想，我若是核桃树，我就不结果子，或者不做核桃树，变成别的树，也就不会挨打了吧。
后来听我妈说，这棵核桃树已经有一百多岁了，春来发芽，夏来遮阴，秋来就捧出满树核桃。
一百多年了，它一直陪伴着一个家族，它目睹了多少往事，它给了人们多大的恩泽，然而，不幸的是，它挨了多少打啊！
再后来，我上学了，学了很多词语和成语，有不少词我不大理解，想想我家院子里的核桃树，我就有点明白了，比如这几个词——
〔27〕“忍辱负重”，核桃树不正是用它的一生，注解着这个词吗？
“恩深仇重”，恩深的却似乎反而成了仇重的，结果子的反而要挨打，我们不就是这样对待自然万物、对待我们的恩人吗？
“以怨报德”，我们不就是这样对待核桃树，对待许多事情吗？
那么，核桃树为什么从古至今总是这样，而且有可能永是这样——庇护着人又总是受着人的反复伤害，恩泽着岁月却总是遭到岁月有意无意的虐待和打击？
直到有一天我理解了这个古老成语，我才终于理解了核桃树，以及类似核桃树的许多事物。
〔28〕是哪个成语呢？
“厚德载物”——就是这个古色古香温柔敦厚的词。
以浑厚深沉的道德，负载和养育万事万物，自己则甘于无名无功无我的境界。
大地是这样，大地上的众多事物，不都是这样的吗？
圣人说：天无私覆，地无私载，日月无私照，四时无私行。是为圣德。
去年夏天回老家，看望老娘，当然也看望了比我老娘更老的老核桃树。坐在它的浓荫下，依稀看见它老枝新叶里密密的嫩果。
我想起它一百多年的年轮里记录着多少不为人知的往事，记录着多少念想、喜悦、疼痛、委屈和辛酸，我想起从它的浓荫里走过了多少先人们的背影。
〔29〕这是一棵伤痕累累的老树，这是一棵忍辱负重的老树，这是一棵厚德载物的老树，是的，这是一棵厚德载物的圣树。
于是，我用小刀子在树身上恭恭敬敬刻上“厚德载物”四个字，以礼赞它的大恩大德。
刻完，细看那字，笔笔画画都是伤痕。
我忽然悟到，即使我赞美它的时候，也依然在伤害它。
厚德载物，厚德载物，厚德载物。
我能做到吗？你能做到吗？我们能做到吗？
哪怕我们德也不厚，载物也不多，就用一点点德，载一点点物，我们能做到吗？
〔30〕苍天不语，厚土无言，核桃树不说话。
它们厚德，它们载物，它们顾不得说什么。
天地有大美不言。天地有大善不言。天地有大德不言。
高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。
我生天地间，我也是被至大至深的天地厚德所载之物，那么，我也该载点什么吧？
我立正站在核桃树面前，恭恭敬敬，深深鞠躬。
刀痕里的四个字看着我。
厚德载物，静静地看着我……
房前屋后药草香
〔31〕我妈养了我们这一群孩子，艰苦不易，但都活了下来，直到现在都还算健康。这让人不由得想起小时候，那是人生发苗时节，若有个三长两短，随时会夭折的。没夭折，靠命大，命是说不大清的。佛教说修行要靠自己潜心证悟，也要靠诸般善缘的护持，才能渐入觉悟之境。护持，说得好。我想说的是，我们小时候的成长，一部分是多亏了房前屋后的诸般善缘——那些散发着药香的草木，护持了我们。
〔32〕我家老屋前是一大片菜园，为使下雨天屋檐水畅流，专辟了一条沟渠，从菜园蜿蜒穿过，有渠、有坎、有园，门前就有了田园的格局，沟渠两边就长满了各种草木，全是野生的，不知何时定居于此，估计与先人们同时吧，更有可能，远在三皇五帝之时，它们就在这里生长多年，谁住在这里，它们就是谁家的芳邻。草木众多，现在还记得的，有薄荷、灯芯草、野水芹、柴胡、前胡、麦冬、车前草、野菊花、指甲花、扫帚秧、薏米，等等，还有五六株椿树，七八棵榆树，三棵桃树，一棵柿子树，几棵冬青树，另外还有一株木槿花树，两株花椒树，在中医里它们也是药木。
〔33〕一到谁有了头痛脑热、胃里泛酸、身上起疖子，出身中医世家、懂点医道的我妈，就几步走进我们的“中药铺子”——我们家的菜园里，采些对症的，薄荷啦，柴胡啦，麦冬啦，熬成药汤，喝几次，小毛病就好了。
对了，屋后也有芳邻，我家屋子有个后门，后门外是一片竹林，竹林外边是我家宅地边缘，绕村而过的溪水正好从竹林边淙淙经过，好像流水也喜欢这片竹林，就放慢流速，想多在竹影里待一会儿，还哼唱着什么，调子很低，像在试唱，或回忆歌词，但嗓子终未嘹亮起来，歌词还未记起来，已走出竹林。溪水可能觉得对不起这片竹林和这户人家，流水有情，且是深情，水走到哪里就要留下些什么，鱼儿、泥沙、水草、倒影，或一段民谣。
〔34〕这些，水该给我们的都给了，但是，这段多情的流水觉得还不够，就特意在溪畔、竹下，留下了几样药草，鱼腥草、菖蒲、葛根、金银花、麦冬、灯芯草，等等，有好几样，正好是房前菜园里没有的，这样房前屋后一互补，常见小毛病都有药可治、可防，我家真成了一个中药铺了。无论有病无病，每过一些时候，我妈就要熬上一锅药汤，让我们每人喝一大碗，我妈说，有病治病，无病防病，这药汤，有药性，也有营养，养人也护人，孩子们，喝吧。
〔35〕春夏时节，我家周围的空气里弥漫着一阵阵药草的香味。记得那时日子很清苦，但也记得，那时夜晚睡觉几乎不做噩梦，总有某种神秘的气息潜入梦中，改变着梦的方向，梦一次次被黑暗绊倒，又爬起来，拐个弯儿，朝向黎明那边草木盈盈的原野奔跑。
当时，不觉得这些有什么特别，现在回想，明白了，我们其实是在草药的看护下度过了童年。那些本分厚道的草木，秉承着大地的深恩大德，环绕着我们的老屋，环绕着我们的小小岁月，用它们的苦口婆心，用它们绵长的呼吸，帮助和护持着我们。人的生命里肯定是有年轮的，我若能解剖和考察我的年轮，一定会看见细密纹路里珍藏的那些多情草木的身影，还会闻见封存完好、永世不绝的药香。